27歲的西藏軍(jun) 區某特戰旅副連長張歡看上去已和剛下部隊時大不一樣。這個(ge) 1996年出生的小夥(huo) 子猛一看比實際年齡“老得多”，皮膚被曬得黝黑，雙手布滿老繭。連隊訓練時，他的身影永遠衝(chong) 在第一個(ge) ，被戰友稱為(wei) “拚命三郎”。

　　5年前，初上高原的張歡還是一身“書(shu) 生氣”。2018年夏天，這個(ge) 剛從(cong) 國防科技大學畢業(ye) 的高材生戴著眼鏡，一副文質彬彬的模樣，背著一書(shu) 包書(shu) 走上西藏高原，來到西藏軍(jun) 區某特戰旅。

　　“5年時間，讓我從(cong) 一名‘書(shu) 生’成長為(wei) 真正的特戰隊員。”站在訓練場上，已成為(wei) 副連長的張歡鏗鏘有力地說，“但我的理想始終沒變，作為(wei) 一名軍(jun) 人，我要到一線去、到戰場上去、到祖國最需要的地方去！”

　　一

　　成為(wei) 一名軍(jun) 人，是張歡從(cong) 小的夢想。他的老家在陝西洛南秦嶺深處，兒(er) 時看過的軍(jun) 旅題材電視劇裏，那些熱血沸騰的衝(chong) 鋒畫麵讓他心動不已。高三那年，高考成績出來後，他的分數超過清華大學錄取分數線20多分。

　　高中班主任在報喜電話中說，“你小子真行啊，明天趕緊來學校，高考誌願一定要好好填……”父親(qin) 趕忙放下手中的農(nong) 活，騎上摩托車就要把他往縣城送。“爸，不用去了，我報了提前批，我想上軍(jun) 校。”張歡說。他的話讓父親(qin) 愣了一下，父親(qin) 突然高興(xing) 地說：“上軍(jun) 校好！”張歡父母的文化水平不高，雖然不懂什麽(me) 是“提前批”，但似乎感覺到兒(er) 子將要選擇一條不一樣的路。

　　那一年，他收到了全縣唯一的一份國防科技大學錄取通知書(shu) 。鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 得知他要去當兵，都來道賀慶祝。8月臨(lin) 近開學，張歡坐上開往長沙的火車，這個(ge) 從(cong) 小在陝西“山溝溝”裏長大的孩子，第一次走出了大山。

　　在這所全國知名的軍(jun) 校裏，張歡度過了4年大學時光。2018年，即將畢業(ye) 的張歡麵臨(lin) 工作分配。由於(yu) 成績綜合排名位列全校第三，他原本可以選擇留校考研繼續深造，但校園裏的一條橫幅改變了他。

　　“到基層去、到邊防去、到祖國和人民最需要的地方去。”橫幅上，簡短的標語一下“點燃”了張歡。這個(ge) 滿腔熱血的年輕人在學員隊帶頭寫(xie) 下申請書(shu) ，申請到西藏邊防一線去。

　　“這是我人生中的兩(liang) 次重大轉折，現在回想起來，我一點都不後悔。”如今已在西藏生活5年的張歡笑著說。他已習(xi) 慣這裏的缺氧與(yu) 日曬，能夠在海拔近4000米的高原地區跑步、攀登，完成一係列高難度課目訓練。然而初來西藏時，這些都讓“初出茅廬”的張歡感到不適應。

　　一級軍(jun) 士長陳源至今記得第一次見到張歡時的情景。那天他負責去機場接站，看到這個(ge) 年輕的小夥(huo) 子戴著一副眼鏡，有些靦腆，居然還背了一書(shu) 包的書(shu) 本。“白白淨淨的，書(shu) 生氣太重。”陳源說，當時也曾心裏犯嘀咕，“這麽(me) 文質彬彬的，訓練打仗能行嗎？”

　　但後來，陳源很快從(cong) 這位“文質彬彬”的排長身上看到了那種熟悉的精氣神。初來不久，連隊組織樓房滑降訓練，那是張歡第一次滑降。作為(wei) 新任排長，不少戰士都等著看張歡的成績，這讓張歡感到“壓力山大”。

　　“第一次跳，說不緊張害怕是不可能的。”張歡笑著承認，第一次站在4層樓樓頂向下看去，也曾“腿軟”。但看到戰友們(men) 一個(ge) 個(ge) 幹脆利落地飛身躍下，破窗快速突入，張歡知道，“必須逼自己一把了。”他向連長和一些老班長請教，學習(xi) 模擬訓練技術要領。在輪到自己小隊時，張歡第一個(ge) 邁上平台，咬緊牙關(guan) 一躍而下，帶頭順利完成滑降突入。在他雙腳落地的瞬間，現場爆發出熱烈的掌聲，戰友們(men) 紛紛鼓掌稱讚，“這個(ge) 戴眼鏡的新排長還不錯”。

　　往後的日子裏，張歡成了訓練場上的常客。為(wei) 了盡快趕上連隊訓練進度，達到特戰隊員的標準，在短暫的適應期過後，張歡開始自行加練。午休和晚飯過後的休息時間，在訓練場遇到他是常有的事。

　　“他太拚了，不怕苦，就是為(wei) 了把成績提上去。”陳源說。他不止一次看到張歡獨自在操場上跑步，或利用休息時間找連隊老兵請教訓練要領。讓他印象最深刻的一次，張歡在午休時向他請教攀登技巧，練到掌心都被磨破流血，卻隻是匆匆貼了個(ge) 創口貼，便又握住了攀登繩。

　　在張歡看來，要成為(wei) 一名合格的特戰隊員，就必須對自己狠一點。“將來要是領兵上戰場，自己技能不過關(guan) 怎麽(me) 行？”張歡說，“當兵就是要吃苦的，訓練時苦點沒什麽(me) ，打仗時能贏最重要。”

　　2020年，上級單位組織編寫(xie) 高海拔地區遠距離狙擊課目訓練教案，張歡憑借出色的訓練成績被選為(wei) 主教員，帶領課題小組研究高原條件下的遠距離狙擊。他們(men) 的目標是在遠距離射程下，確保狙擊手運用教案所教方法快速找到合適的角度和射擊方式，通過一塊A4紙大小的鐵框，射中隱於(yu) 其後的靶標。

　　一個(ge) 半月時間裏，張歡帶領小組成員“泡”在了射擊場上，反複測算數據。他充分發揮學曆優(you) 勢，利用大學期間所學知識，結合氣壓、風速等因素綜合考慮，設計出一條條射擊路徑。隨後，他又組織人員反複驗證，有數據偏差就立即推倒重來，單是教案大改就修改了五次。

　　“不怕麻煩，但一定要找出最合適的訓練方法，重要的是要找到在戰場上能一擊製勝的射擊本領。”張歡說。最終，經過一遍遍調整，他們(men) 編寫(xie) 出一套適應高原環境、便於(yu) 快速掌握的遠距離狙擊訓練教案。不久後，上級單位組織射擊比武，旅裏一名狙擊手采用他們(men) 的訓練方法，在比武中拿到優(you) 異成績，榮立二等功。

　　這是張歡的驕傲，“一個(ge) 人的出色不算什麽(me) ，帶領大家都能打贏才是本事。”但他也承認，“除了比武場，更希望能到一線去，到真正的實戰環境裏去。”

　　二

　　去年年初，張歡終於(yu) 實現了自己的願望。春節過後，連隊受領高原駐訓任務，張歡與(yu) 戰友們(men) 一起，走上了海拔超過4500米的邊防一線。

　　張歡至今記得在奔赴駐訓區域時，要經過一段高山路段。那裏被稱為(wei) “25道拐”，以曲折的山路和陡峭懸崖著稱。當時擔任排長的張歡帶隊前進，坐在車裏蜿蜒而上，車門外就是懸崖峭壁。張歡一邊提醒著駕駛員小心前進，一邊指揮後續車輛，等到走過那段路，才發現手心裏濕漉漉的都是汗水。

　　“但當時真沒覺得害怕，反而挺激動的，真有一種奔赴前線的感覺。”如今回憶起來，張歡仍覺得興(xing) 奮。

　　隨後的4個(ge) 月裏，在海拔4700多米的雪域高原上，張歡帶領戰友們(men) 訓練、巡邏，走上邊防線。原始森林裏寸步難行，張歡就帶頭砍斷荊棘為(wei) 戰友蹚路。他們(men) 手拉手在邊防線上留下腳印，宣告“我站立的地方是中國”。

　　“隻有站在這裏，你才會(hui) 知道什麽(me) 是軍(jun) 人的使命和光榮。”張歡說。每天晚上，他們(men) 輪流站崗放哨。一次淩晨5點，張歡站在營區前，望著綿延的雪山和靜謐的星空，禁不住熱血沸騰。那一晚，他在日記本上鄭重地寫(xie) 道，“祖國的邊防線正是一代代邊防軍(jun) 人用雙腳丈量出來的。這樣的大好河山，我一定要誓死守護她。”

　　4個(ge) 月後，旅裏組織高原地區傘(san) 降全員普跳訓練，張歡再度打起背囊奔赴訓練場，他希望這次能克服自己的恐高症。在他看來，隻有完成最後一項傘(san) 降訓練，才稱得上“是一名合格的特戰隊員”。

　　7月的西藏清晨仍然寒冷，高原天氣多變。跳傘(san) 那天，飛機升空途中受到氣流影響不斷顛簸起伏，張歡緊張得臉色煞白。但當飛機到達預定點位，艙門打開，作為(wei) 排長的張歡深吸一口氣，帶頭躍出了機艙。

　　“怕什麽(me) ，不能慫！真打起仗來還能猶豫嗎？”張歡說。躍出艙門的瞬間，失重感襲來，讓張歡的心髒狂跳不止。幾秒鍾後，降落傘(san) 順利打開，他看到腳下成片荒涼的雪山，忽然熱淚盈眶。

　　“那一刻，我知道，我終於(yu) 成了一名真正的特戰隊員。”張歡激動地說。

　　三

　　如今，來到特戰旅5年的張歡身上已看不到“書(shu) 生”的影子，他的臉頰被曬出了“高原紅”，雙手上布滿老繭。他變得更適應高原的環境，反而休假回家時會(hui) 感到不適應。“氧氣太充足了。”他開玩笑說，“我已經是半個(ge) 西藏人了。”

　　但有些在學校的習(xi) 慣，張歡至今保留著。他業(ye) 餘(yu) 還會(hui) 讀很多書(shu) ，喜歡研究問題，非常關(guan) 注國際局勢，每天還會(hui) 將所思所想記錄在冊(ce) 。不同的是，閑暇時他會(hui) 主動把這些感想見解分享給戰友，和大家一起討論鑽研。張歡常說，要隨時為(wei) 打仗做好準備，“守在邊防，就要隨時準備上前線，打勝仗，保家衛國。”

　　入藏5年，張歡的春節都是在連隊裏度過的，婚期也因為(wei) 任務一拖再拖。盡管高原上環境惡劣，但張歡沒有想過離開這裏，“等到實在幹不動、不能幹了，再回去”。不久前的春節，張歡又一次主動申請留守，在除夕的晚上值守營區門口的崗哨。

　　看著營區外的寬闊馬路上車輛來來往往，遠處萬(wan) 家燈火，張歡想起第一次離開家鄉(xiang) 的那個(ge) 夏天。得知自己當兵，村子裏家家戶戶都來祝賀。開學前夕，全家人提著大包小包踏上開往長沙的火車。就是從(cong) 那天起，走出大山的張歡暗下決(jue) 心，一定要在部隊好好幹。

　　“我從(cong) 不後悔我的選擇。作為(wei) 軍(jun) 人紮根高原，我感到使命光榮。”張歡說。除夕下了哨，他在日記本上謄寫(xie) 下幾天前送給連隊戰友們(men) 的一句話，“萬(wan) 裏山河壯麗(li) ，軍(jun) 人當為(wei) 家國天下之堅盾，我願如此，人人皆然。萬(wan) 家燈火輝映，軍(jun) 人當為(wei) 執劍守衛之衛士，今夜如此，夜夜皆然。”

　　中青報·中青網記者 鄭天然 通訊員 王述東(dong) 來源：中國青年報