新華社太原2月5日電 題：春運：一輛慢火車開到第34年

　　新華社記者黃垚

　　北方小年早上7點06分，天蒙蒙亮，8818次列車從(cong) 太原站2站台準時開出。

　　這是山西最長的公益性“慢火車”。從(cong) 太原到靈丘305公裏的路程，9節車廂組成的列車停靠16個(ge) 客運站、19個(ge) 乘降所（點），經過7小時29分抵達終點，全程票價(jia) 隻要19.5元。

　　從(cong) 1991年起，這趟慢火車一直穿越太行山北段，跨過雁門關(guan) 、平型關(guan) 和五台山。每天都有一對列車分別從(cong) 太原和靈丘出發，相向而行。

　　55歲的杜潤雲(yun) 和58歲的趙根午坐在窗邊。他們(men) 是忻州安邑村同鄉(xiang) ，在青島打工，勞作一年，為(wei) 家裏帶回五六萬(wan) 元結餘(yu) 。盡管一年就回一次家，他們(men) 的行李也隻有簡單的背包。對於(yu) 節儉(jian) 的他們(men) 來說，這趟便宜的慢火車成為(wei) 必選。

　　回家的路，當然越快越好。但在高鐵動車沒有經過的地區，慢火車成了開到家門口的“公交”。走親(qin) 訪友、過年回家甚至上學通勤，這趟車成為(wei) 當地居民生活的一部分。

　　透過車窗，田地覆滿積雪，一個(ge) 個(ge) 村莊被前行的列車拋在身後。冬日陽光映得窗戶上的“福”字格外溫暖，小年這天，歸家心切已經掛在臉上。

　　“以前一起玩的朋友都回去了，就差我了。”在太原上學的大三學生王鑫因為(wei) 準備考試，回家的行程一直拖到現在。而梁升翔的母親(qin) ，親(qin) 自去太原接上了從(cong) 長沙讀研回來的兒(er) 子，三個(ge) 小時出頭，他們(men) 就能到達原平老家。李娟的家人，在代縣家裏等著她回去包餃子，火車到站的時間正好是中午飯點。

　　對於(yu) 很多乘客來說，從(cong) 上學到工作，這趟車是一直不變的陪伴。列車上很多細節還保持原來的模樣：取暖靠燒火爐、炭火味時不時彌漫在空氣中……但大家並不覺得麻煩，時光在這裏變得緩慢。

　　馬玉龍還記得自己8歲時第一次坐火車。“那時候感覺這輛車好大，帶著風。”夏天的慢火車需要開窗通風，卷著沿路運煤車留下的灰一同灌進車廂。坐對麵的姐姐用手指在小桌板上一劃，將黑乎乎的煤灰塗在馬玉龍臉上。

　　這成了他對於(yu) 這趟車最深刻的記憶。即使現在過年回家的方式有了更多選擇，但他還是想坐這趟車。“希望它快，又希望它不快”，對於(yu) 心裏矛盾的想法，他也說不清。

　　從(cong) 白衣飄飄的青年到頭發花白的退休工人，65歲的李田已經在這條線往返了幾十年。前幾天他坐車回靈丘老家，幫90多歲的老母親(qin) 打掃屋子、換洗窗簾。“現在車上沒那麽(me) 多灰了，鐵路工作人員換了一批又一批，但感覺一直沒變。”他說。

　　在列車長吳林看來，與(yu) 高鐵動車追求速度不同，這正是慢火車的溫度。從(cong) 靈丘出發開往太原方向的列車，這種溫度更加顯性。

　　下社站上車的張計西，肩上挎著裝生活用品的布袋子，騰出兩(liang) 隻手將沉甸甸的麻袋挪到座位。這些行李他頭天就收拾得格外利索，麻袋裏自家做的土豆粉條被整齊碼放，空隙處還插著在當地農(nong) 戶家買(mai) 的蔥。

　　“城裏買(mai) 的蔥沒那麽(me) 有味兒(er) 。”張計西說，這些都是給在太原生活的兒(er) 子和女兒(er) 準備的年貨。

　　隔壁車廂的李保富甚至拿了一個(ge) 四四方方的大整理箱，裝滿自己做的凍豆腐和土豆粉條。到太原後，他要轉車去煙台兒(er) 子家過年。因為(wei) 路途遙遠，他還給箱子裝了個(ge) 推車把手。“外麵隻有紅薯粉條，兒(er) 子吃不慣”，這個(ge) 緣由足以讓72歲的他毫不猶豫帶上年貨開啟這趟漫長的旅程。

　　下午4點，列車抵達太原站。第二天清晨，這趟車又會(hui) 載上新的乘客，續寫(xie) 第34個(ge) 年頭的故事。