這一次白百何又白複出了？

　　◎韓思琪

　　《我們(men) 的婚姻》收官了。收官後，被討論最多的問題之一是：白百何這次有效複出了嗎？

　　嚴(yan) 格來說，《我們(men) 的婚姻》不是白百何第一部複出之作了。踩著2019年尾巴上映的電影《親(qin) 愛的新年好》，她出演遇到職場瓶頸的小白領。2020年有女性獨白劇《聽見她說》，八位麵對不同女性困境的女性各領一個(ge) 話題，其中白百何的單元《失眠人的夢》話題聚焦於(yu) “全職主婦”。2021年還有打出“關(guan) 注女性獨居安全”牌的《門鎖》。大小屏幕之上都做出了一些嚐試，也慢慢地將自己的戲路與(yu) “女性獨立覺醒”捆綁。隻是每一次新作上線，仍會(hui) 被打上“白百何複出之作”的宣傳(chuan) 標語。

　　這一次《我們(men) 的婚姻》也不例外，“38歲白百何的‘複出之戰’還能打響嗎？”新劇口碑熱度幾何？是否有加持？再一次成為(wei) 話題的焦點。白百何與(yu) 她劇中出演的角色沈彗星都處在一種中年危機的緊迫下：曾拿到過一手好牌，女人到中年之後還能打一個(ge) 漂亮的翻身仗嗎？

　　沈彗星的設定是一位有野心的全職媽媽重返職場。沈彗星接受過高等教育，有見識有知識有主見有策略，畢業(ye) 正準備大展拳腳時因意外懷孕選擇做全職太太。畢業(ye) 、求職、生娃，在普通人都“提著腦袋”往前衝(chong) 的重大人生節點，她卻突然選擇了另一個(ge) 方向慢下來——還未接軌，就先脫軌，去做大後方。這一選擇在當代中國的“高速”敘事裏代價(jia) 不可謂不大，彗星如此堅定選擇的理由是，想要給孩子完整、完美的童年。

　　然而問題是，她轉身回去做全職太太並不自洽：家庭婦女的價(jia) 值在自我實現方麵，對於(yu) 接受過更高等教育資源喂養(yang) 、見過更廣闊天地的沈彗星來說——在她的價(jia) 值序列中低人一等。沈彗星人生的具象困境是，彗星其實並不享受主婦的職責和邏輯：生育是握在手裏的籌碼之一。她也無法接受以家屬的身份，隻能出現在商業(ye) 研討會(hui) 的附屬茶話會(hui) 上。為(wei) 此六年後，她決(jue) 定希望拿回自己失去的，讓脫軌的生活重新步入正軌。於(yu) 是故事開始了，她身體(ti) 力行地“奉勸”所有女性應回到職場。

　　國產(chan) 劇市場上，對中年女性的想象通常是三分天下：賢妻良母，普通獨立女白領，女霸總。白百何則是第二類下設的一隻重要類別：“嘴裏永遠不缺詞兒(er) 的普通高知女性”。十年前《失戀33天》裏“小妞”角色黃小仙成就了白百何，伶牙俐齒，無論何時、無論處於(yu) 怎樣的不利位置嘴上都不能吃虧(kui) ，犀利毒舌，耿直倔強，嚴(yan) 肅活潑，這樣的角色也成為(wei) 了白百何在各式故事裏通行的一張名片。所謂的“15秒99個(ge) 字”，這一次也作為(wei) 一項技能“繼承”給了沈彗星。

　　甚至於(yu) 《我們(men) 的婚姻》整個(ge) 故事就開始於(yu) 白百何與(yu) 佟大為(wei) 學生時代的一場辯論賽，“高知女性回歸家庭算不算浪費”，在辯論賽中持正方立場的她在生活裏做出了對方辯手的選擇。整部劇也如同一場觀點、論據、對照組清晰的大型男女權辯論賽：一組男主外女主內(nei) 、高學曆的全職媽媽和在投行工作的老公，二組女主外男主內(nei) 、女強人媽媽和在家帶娃的全職爸爸，三組同樣女主內(nei) ，但全職太太奉行“把老公當老板”的信條在“上班”。

　　可惜的是，這一次《我們(men) 的婚姻》仍未能完美地實現白百何的完美複出。

　　沈彗星並未像《三十而已》中的顧佳，能在擺道理之前便獲得觀眾(zhong) 全票認同。女導演邵藝輝在微博上談論觀劇感受時提到，“看豆瓣和彈幕很多人會(hui) 覺得這個(ge) 角色招人煩，因為(wei) 她直接、不留情麵不揉沙子不給好臉色，還想要平等要權力。編劇省去了交代她六年在家帶孩子做家務的情節，我認為(wei) 很高效，也沒必要，但這也許是造成了一部分人難以理解她為(wei) 什麽(me) 現在會(hui) 憤怒會(hui) 無法忍受。”

　　觀眾(zhong) 的這種不買(mai) 單，不僅(jin) 是出於(yu) 情節的空白——繁瑣又辛苦的帶孩子做家務情節，在情節設計的角度會(hui) 成為(wei) 她覺醒後要平等要權力的“蓄力條”，當失望攢夠了，她的離開如何決(jue) 絕、激進才能是被理解的。更大的問題，還是在於(yu) 這個(ge) 角色塑造的“話題化”，她不是一個(ge) 被生活巨變逼迫著回到職場的“小白”，她在做全職媽媽時便有回到職場的覺悟和野心，這樣卻允許自己六年時間完全空白，沒有合情合理的過渡、安排和準備。

　　此時，編劇借白百何之口發出的控訴，乍聽解氣、爽、無比正確，但細細思量一下她的邏輯又非常可疑：那麽(me) ，這代價(jia) 究竟要誰來替你買(mai) 單呢？

　　“如果我們(men) 兩(liang) 個(ge) 之間，有一個(ge) 人要為(wei) 家庭多付出，那一定是我。”

　　“我們(men) 兩(liang) 個(ge) 之間，如果有一個(ge) 人能成功，那一定是你。”

　　“現在的社會(hui) 對女人的要求越來越高，恨不得你剛生完孩子，就最好能練出馬甲線來，能獨立、熟練帶孩子的同時，最好完成自我提升。”

　　“社會(hui) 都進步了，為(wei) 什麽(me) 規則沒改變呢？那也是因為(wei) 你們(men) 這些既得利益者，阻撓變革。”

　　金句非常多，非常有道理，然而故事的人物邏輯是空對空的，有那麽(me) 一股通過對立來拉觀眾(zhong) 的票的味兒(er) 。劇中角色以沈彗星為(wei) 代表，也都成為(wei) 了工具人——成為(wei) 擺放編劇從(cong) 社交媒體(ti) 的口水戰中挖出的“金句”的工具人。

　　《我們(men) 的婚姻》中的另外兩(liang) 位女性角色同樣擰巴。蔣欣飾演的職場女強人，也如她以往熒屏的“用力實幹家”形象，戰戰兢兢如履薄冰，時刻緊繃害怕被人替代。對於(yu) 這樣一位女高管來說，幫助維持生活大後方的穩定與(yu) 和諧，理應是她對生活合夥(huo) 人價(jia) 值的重要衡量維度，可是她卻從(cong) 心底裏不認可丈夫全職爸爸的價(jia) 值。間接又不自覺地，再次傳(chuan) 遞了家務勞動低人一等的訊號。

　　曹曦文雖然之前能清醒地提出，“把老公當老板”。然而，當編劇需要將劇情推向下一個(ge) 高潮時，她也成為(wei) 表演婚姻裏受害者的工具人——必須一敗塗地失無可失，代價(jia) 慘痛才能讓她們(men) 有決(jue) 心走出那扇門，意識到女人人格的獨立需要經濟獨立的支持，不工作是不行的。於(yu) 是，她的“人間清醒”人設馬上分裂出一個(ge) 中年“傻白甜”。

　　編劇這樣的撕裂，就在於(yu) 想搞的噱頭太多，“高學曆女性舍棄事業(ye) 當全職媽媽，家務勞動不被尊重，孩子教育中父親(qin) 的缺位，職場性別不平等，打工人反抗加班內(nei) 卷文化……”幾乎是照著熱搜榜去扒話題。然而，人設拔得很高很吸睛，但並沒有真正去理解家庭主婦最真實的困境、心聲和選擇。

　　畢竟，家庭利益裏沒有那麽(me) 多掀翻桌子的爽和利，婚姻故事裏的選擇與(yu) 時代的“現代化”相映刻，當現代女性不再必須“物理性地嵌套入男方的大家庭”下，夫妻二人共同組成的小家庭裏的新矛盾：家務、育兒(er) 、勞動、資源分配，這些現實的議題是嶄新又真實的，爽文與(yu) 金句固然可以“消費”這些情緒，卻不能承載住這些與(yu) 我們(men) 現實真切相關(guan) 不遠不近的“哭聲”。當創作能夠不被話題綁架時，婚戀題材劇才能成為(wei) 生活真正的解毒劑。