一隻蟲子想要在頤和園裏藏身太過簡單：這裏光喬(qiao) 木和灌木就有6萬(wan) 多株，山上的樹連著山下的、門裏的樹連著門外的，陽光很難從(cong) 葉子的縫隙漏到地上。相比慈禧太後，蟲子是這片領地更早的統治者。

　　270餘(yu) 年後，這座現存最完好的古 代皇家園林成為(wei) 普通市民的“後花園”，園藝隊裏的植物保護班肩負起“找蟲子麻煩”的工作。他們(men) 要有鷹的眼睛、偵(zhen) 探的推理能力和獵豹的行動速度，才能讓園子裏的植物每天以最佳狀態迎接遊客。

　　他們(men) 是守護植物健康的最後一道防線。這個(ge) 團隊有從(cong) 園子裏老軍(jun) 工廠轉業(ye) 的工人，也有985高校畢業(ye) 的博士，他們(men) 既要跟“出生就當媽媽，7天就當姥姥”的蚜蟲賽跑，也要應付捅馬蜂窩、趕螞蟻和各種雞毛蒜皮的小事兒(er) 。一代代人把自己放在這座活古董的運行齒輪裏，守著1600多棵古樹和遍地綠植。

　　1

　　植保班的辦公室臥在靠近北如意門的小院裏，瓦房旁邊的大柳樹年近半百，屋裏還留存著上個(ge) 世紀的氣息。相比於(yu) 牆上的舊掛曆、吱呀響的木門和嵌在窗戶裏的老電扇，電腦倒像是穿越過來的。

　　即使在這個(ge) 信息爆炸的時代，對植保班來說，電腦的存在遠沒有雙腿重要，經驗仍是最好的參考書(shu) 。白班的核心工作是蟲情預報，他們(men) 要成為(wei) 園子裏一雙時刻在線的眼睛，泡在園子裏，在不停地行走和觀察中發現蟲害、及時記錄。

　　雖然都是繞著園子遛彎，細心的人還是能辨別出這些蟲情測報員和遊客的不同：這些人的腳步更匆忙，時不時突然盯住一片葉子、繞著一棵樹來回轉悠。即使是走過雕梁畫棟的長廊、狀若長虹臥波的十七孔橋，他們(men) 的眼睛都很少會(hui) 偏離樹木。

　　樹皮上木屑很可能是天牛的排糞，地上星星點點的粘液則是蚜蟲的分泌物，一片掉落的槐樹葉子上也許藏著紅蜘蛛的“蛛絲(si) 馬跡”。發亮的葉片，變暗、發黃的樹冠，任何異常都逃不過他們(men) 的“火眼金睛”。有時他們(men) 還會(hui) 從(cong) 昆明湖的遊船上遠眺萬(wan) 壽山，在樹群中辨別是否有異常，遊客眼中的翠綠一片，在他們(men) 眼中是棵棵分明。

　　轉園子是個(ge) 體(ti) 力活。即使職工們(men) 大多是北京本地人，剛來時對頤和園的第一印象是“太大了”“不愧是慈禧花軍(jun) 費建的園子”。植保班的新人們(men) 在每日3萬(wan) 步的曆練中，單位發的白襯衫被汗浸得發黃，兩(liang) 三天換一雙襪子，半個(ge) 月頂破一雙鞋，走遍有植物生長的每一個(ge) 角落。

　　頤和園光蚜蟲就至少30多種，想要了解全園的植物和害蟲，即便對博士來說也並不容易。2008年，28歲的博士王爽跳出實驗室，落進沾著泥土的頤和園園藝隊植保班。而同屬園藝隊的新人裏，一些北京園林學校的中專(zhuan) 生才18歲，生產(chan) 實踐經驗已經很豐(feng) 富。

　　王爽心裏著急。自己雖然是博士，又是植物保護專(zhuan) 業(ye) ，但“又內(nei) 行又外行”，原來隻跟農(nong) 作物打交道，學的方向也是病害而非蟲害，對園林植物和蟲子一竅不通，剛來的時候連玉蘭(lan) 也不認識。她一上崗就要跟夜班防控作業(ye) 的職工交接，經常描述半天說不清楚樹在哪兒(er) 、蟲子是什麽(me) 。

　　為(wei) 了早些記住識別植物和昆蟲的竅門，跟老職工轉園子時王爽會(hui) 隨身攜帶小本子記錄。各個(ge) 班組發現病蟲害都會(hui) 打電話到植保班，她搶著接電話，接完就跑去實地看情況。她的師傅記得，隻用了一年多，她就把園子裏的樹木和害蟲種類摸得“門兒(er) 清”。

　　做標本也是熟悉蟲子的方法，“捉蟲人”王爽其實怕蟲，原來看到毛毛蟲都會(hui) 尖叫。第一次做斑衣蠟蟬的標本，她逼著自己不戴手套把蟲子的翅膀展開，一邊起雞皮疙瘩一邊把釘子摁進蟲子的身體(ti) 。做多了，她逐漸對蟲子“免疫”，開始徒手抓蟲，就算手上被蜇出一串小泡也麵不改色，掏出風油精抹一抹就行。

　　在頤和園，王爽開始適應把科學素養(yang) 翻譯成生產(chan) 上的指標，“這裏追求速度大於(yu) 精度。”相比於(yu) 具體(ti) 的統計數據，他們(men) 更常用加號的多少代表蟲情的緊急程度，以遊客的舒適度和接受程度為(wei) 主進行綜合評判。三個(ge) 加號就是三天內(nei) 要解決(jue) ，四個(ge) 加號則代表當天盡快解決(jue) 。不到成災的程度，都會(hui) 允許害蟲的存在。

　　植保班每年春季最忙碌，楊樹下的草履蚧最早出蟄，隨著溫度升高從(cong) 土中鑽出往樹上爬。三四月份，藏在鬆柏樹上的蚜蟲開始蘇醒，忙著分泌蜜露，淌出一地黏液。到了盛夏他們(men) 也不得閑，這時葉子長得茂密，吃葉子的甲蟲、蛾子開始蠢蠢欲動。冬天因為(wei) 天氣太冷、噴灑液體(ti) 容易結冰，他們(men) 一般去地裏挖蟲蛹，為(wei) 第二年的防治減輕工作量。有時還要做樹木普查，因為(wei) 這時沒有枝葉遮擋，他們(men) 更容易發現樹幹上是否有蟲洞、樹體(ti) 是否平衡。

　　2006年，園中第一次發現美國白蛾，這種外來入侵的昆蟲食量大、速度快，一隻能產(chan) 幾百個(ge) 卵，兩(liang) 天就能吃禿一棵樹。37歲的植保班班長經秀勇記得，那段時間他們(men) 中午飯都要在樹下吃，連續一周忙到晚上10點半，一共用了375輛藥罐車，有人夢裏都是這種渾身長滿白刺的毛毛蟲。

　　2

　　在公園，職工流動速度很慢，大多數人一幹就是一輩子。植保班裏年紀最小的沈峰27歲，2017年入職，他對這裏的感覺是“更像上學而不是上班”，同事們(men) “很佛係”“沒什麽(me) 心機”。他也曾想過再考個(ge) “更好點”的公務員，但待著待著就“不想動了”。

　　頤和園的浸潤養(yang) 出了他們(men) 不急不緩的性格，植保班班長經秀勇總結17年來的工作，他雙手在空中拉了一條直線，吐出兩(liang) 個(ge) 字，“平穩”。

　　在很多方麵，植保班還延續著“慢工出細活”的傳(chuan) 統防治方式。“頤和園是一個(ge) 機械化程度比較低的園區”，和其他公園不同，頤和園山、橋數量多，道路狹窄曲折，無法使用大型機械，“別的公園可能一個(ge) 小時就能幹完的活，我們(men) 要好幾天。”

　　作業(ye) 車不能上萬(wan) 壽山，職工們(men) 要推著機器和100多米的管子上山，把管子插進山上的藥池、舉(ju) 著管子往樹上噴。為(wei) 了能承受水壓，管子裏麵纏著密密麻麻的鋼絲(si) ，一根八九十斤重。剛來的職工掌握不好方法，要用清水練個(ge) 把月，才能裝藥。

　　隨天氣而動的方法也是老職工們(men) 傳(chuan) 下來的。風大防控效果差，他們(men) 會(hui) 在日落前後、風最小的時候打；風的方向也有講究，北風打山南，南風打山北。他們(men) 從(cong) 家出門就穿著工作服，天氣直接決(jue) 定他們(men) 上班要從(cong) 哪個(ge) 門進：如果風大，就要從(cong) 西邊看看西堤的柳樹有沒有倒伏；如果碰上雨雪天氣，就要從(cong) 東(dong) 門到長廊、仁壽殿這些主要景區，看植物的病害傳(chuan) 染情況。

　　王爽、經秀勇的師傅魏寶洪從(cong) 1985年就在頤和園從(cong) 事病蟲害防治，那時候打藥還是坐在晃晃悠悠的手扶拖拉機上。師傅的師傅做的工作更基礎，三年困難時期後，曾在毛主席的號召下背著果樹苗去園子西邊開荒，腰間係一根繩，累了就啃兩(liang) 口饅頭。

　　雖然老職工的貢獻被時間的流逝所掩蓋，但他們(men) 絲(si) 毫不在意，甚至樂(le) 在其中。魏寶洪曾設計出一款泥環，用很低的成本防止草履蚧上樹，各個(ge) 公園都在用，但他從(cong) 沒想過申請專(zhuan) 利，“你幹嗎要申請專(zhuan) 利，申請了別人反而用不到，你的目的不就是為(wei) 了讓大家用上嗎？”

　　在這些老職工眼中，最重要的事兒(er) 是“不能給人挑出毛病”。幹得久了，清洗沾了油的玻璃時從(cong) 哪個(ge) 方向衝(chong) 水、哪個(ge) 方向擦幹都有講究。他們(men) 對工具的熟悉程度就像身體(ti) 的一部分，機器上掉一根螺絲(si) 釘都知道在哪裏找到，擦機器的棉絲(si) 黑了也不舍得扔。

　　一位59歲的老職工明年就要退休了，現在中午吃完飯還是會(hui) 帶著大家去園子裏轉一圈，一個(ge) 半小時走7.3公裏，為(wei) 了看樹。

　　觀察已經成為(wei) 習(xi) 慣，他們(men) 平時沒事就喜歡抬頭看樹，不止一次“錢包硌腳了都不知道”。有次經秀勇和同事去天壇培訓，因為(wei) 太過專(zhuan) 注，錢一卷一卷從(cong) 同事的兜裏掉出來，又被走在後麵的經秀勇踩著過去，兩(liang) 人都沒感覺。

　　植保班的職工們(men) 都認為(wei) ，幹這行，要會(hui) 跟植物對話，讀懂樹的語言。有的樹衰弱的預兆是不再開花，有的衰弱前則會(hui) 瘋狂開花。

　　樹也會(hui) 像人一樣主動發出信號，經秀勇發現，當有些樹明顯看著比其他黃，就要給它“梳理一下”、去掉幹枝死杈，“像人剪頭發似的給它打薄，夏天它才會(hui) 舒服。”

　　植保班會(hui) 在發現樹木的求救信號後使出渾身解數，和害蟲“鬥智鬥勇”。身上有兩(liang) 條黑色條紋的雙條杉天牛喜歡藏在柏樹的樹幹裏，為(wei) 了引誘它們(men) 出來，職工會(hui) 在樹旁放置新鮮的柏木段釋放氣味。如果這招行不通，就釋放腫腿蜂，讓它們(men) 也鑽進樹中、寄生到天牛幼蟲身體(ti) 裏。

　　蟲子的習(xi) 性也能為(wei) 人所用。有的蟲子會(hui) 在遇到危險時假死，人一震動樹幹，它們(men) 就會(hui) 僵直身體(ti) ，從(cong) 樹上啪塔啪塔掉進草叢(cong) 。在夏天捉天牛則像回到了小時候，職工們(men) 會(hui) 比誰捉得多，拿著手電筒用竹竿把天牛敲下來。

　　植保班的人們(men) 並非對蟲子“恨之入骨”，經秀勇總用“搗亂(luan) ”“鬧脾氣”形容蟲子，“每個(ge) 蟲子都有可愛的地方”，比如公園裏常見的“吊死鬼”槐尺蠖，前後有足，中間是空的，爬行時總要把身體(ti) 拱起來，“有點像玉帶橋”。

　　他記得古人曾經誇過尺蠖“有始有終”，《易經》也曾記載，"尺蠖之屈，以求信也"，古人認為(wei) 尺蠖彎曲身體(ti) ，是為(wei) 了更好地前進。在這裏，蟲子也曾是祥兆。慈禧在“中和節”會(hui) 鼓勵大家抓蟲，宮女提著上好的羊角燈、拿著自製的羽毛刷子開始找蟲，捉到蟲子最多的一組宮女將獲得重賞。在“老佛爺”眼中，蟲子多，意味著今年是個(ge) 豐(feng) 年。

　　3

　　除了要跟樹溝通，植保班的人們(men) 還要會(hui) 和人溝通。在園藝綠化方麵，植物保護班接到的投訴最是豐(feng) 富。遊客看到樹上爬的螞蟻多了要投訴，被馬蜂蜇了要投訴，作業(ye) 車開快了要投訴，風把藥沫吹到身上更要投訴。

　　在每年驚蟄前後，大量的搖蚊從(cong) 水中飛出，有遊客聲稱“頤和園出現大量不明飛行物”。即便被告知搖蚊是“素食主義(yi) ”，對人無害，有些遊客還是對這團密密麻麻、侵占人類領地的生物充滿厭惡。

　　還有大爺大媽喜歡監督他們(men) 工作，站在一旁、邊看邊說他們(men) 剪得不對稱、藥噴得不均勻。職工們(men) 被問得多了，也摸索出了回複的套路：碰見對這裏不熟悉、確實有疑問的遊客，就好言解釋；如果對方語氣中帶著蠻橫，儼(yan) 然一副主人的派頭，低頭附和就好。雖然本職工作不包括門區服務，他們(men) 牢記著頤和園工作準則之一——“為(wei) 遊客服務是天經地義(yi) ”。

　　作為(wei) 最不受歡迎的“瘟神”，夜班的應急防控職工則避不開責罵。一位夜班職工坦言最怕深秋的時候去東(dong) 堤防控，到晚上7點，湖邊還有不少觀賞“金光穿洞”的遊客，他要等遊人全部散去才能行動，否則就會(hui) 收獲諸如“你不要命我還要命”的責罵。萬(wan) 壽山上也比較隱蔽，有時候一眼掃過去沒人，一開始作業(ye) ，就會(hui) 有年輕情侶(lv) 突然從(cong) 草叢(cong) 中冒出來。

　　因此夜班職工不怕吃苦，都是大嗓門、直脾氣，但從(cong) 不斤斤計較，“這活兒(er) 你要是計較幹不下去”。

　　從(cong) 選擇植物保護專(zhuan) 業(ye) 開始，王爽就知道這是件久久為(wei) 功的事兒(er) ，很多害蟲生長周期長、一年無法見到所有的蟲態，“我們(men) 這個(ge) 工作堅持一年、兩(liang) 年是很難出成果的，是要10年、20年、30年甚至更長。”讀博士和來頤和園對於(yu) 王爽來說就像是球傳(chuan) 到眼前，“正好輪到我接了”。

　　植物保護專(zhuan) 業(ye) 是公認的“不賺錢”，有人畢業(ye) 後去賣房子，有人回家當地方公務員，賣農(nong) 藥已經算是留在行業(ye) 內(nei) 。畢業(ye) 時，導師挺支持王爽去頤和園，“至少還能夠發揮專(zhuan) 業(ye) 知識”。

　　當時其實也有出國深造的機會(hui) ，但王爽發現很多研究成果都隻局限在實驗室，例如生物防治在學術上討論了很多年，但生產(chan) 上並沒有廣泛應用。很多一線的生產(chan) 工作者雖然能發現問題、便於(yu) 接觸研究材料，但缺乏相應渠道以及高精尖的科研儀(yi) 器，並不能發揮優(you) 勢。王爽想成為(wei) 研究和生產(chan) 間的橋梁。

　　來頤和園後，她發現大家雖然靠經驗也能記住噴灑農(nong) 藥的時間和規律，但當知道背後的科學原因後，記憶會(hui) 更清楚。除此之外，蟲害來得更凶猛、易觀察，在公園一線防治措施中更受關(guan) 注，而她讀書(shu) 時研究的病害較為(wei) 緩慢、原理更複雜，一般特別明顯的時候已經無力回天。

　　由於(yu) 自己的研究方向就是植物病理，王爽開始帶著同事們(men) 做海棠枝幹病害相關(guan) 的科研項目，從(cong) 早期切斷感染。碰見其他實力更強的研究團隊對相關(guan) 話題感興(xing) 趣，她也會(hui) 主動聯係、提供研究材料，“總要有人做”，她一邊說著，一邊伸手把眼前月季上枯萎的枝條折斷。

　　不像園區隊那樣直接暴露在遊客麵前，更多時候，他們(men) 的工作“全靠自覺”。王爽說，“我們(men) 沒有打卡這種硬性要求，蟲害也可以說成是自然災害，但你心裏知道這都是你的工作。”

　　有時候，夜班作業(ye) 的職工會(hui) 給已經下班的白班職工通電話，反複討論方案。雖然晚上視野很差，但即使是沒人看見的地方，他們(men) 也不會(hui) 漏掉每一棵藏在溝裏的、被其他樹種包裹的樹，有人說，“(公園)總有開門的這一天，每棵樹總有被看見的時候。”

　　4

　　在頤和園工作過的人總會(hui) 對這裏念念不忘。植保班的老職工退休後，還會(hui) 在上班時間來園子裏轉一圈，把看到的問題告訴年輕人們(men) 。那位明年就退休的老職工小時候就住在頤和園隔壁，去上學時會(hui) 先翻進頤和園，再從(cong) 大門跑出去。他懷念著年輕時一角錢一張的門票，以及急活兒(er) 來時大家搶著衝(chong) 出去的熱鬧勁。

　　植保班最年輕的沈峰割舍不下景致。萬(wan) 壽山上樹木繁多，山體(ti) 被團團圍住，但在千峰彩翠附近有一處空隙，被沈峰稱作“最佳觀景點”。近能看到水波環繞的南湖島，遠能望到幾乎大半海澱區的區貌，如果能看見廣播電視塔，說明當天天氣還不錯。每天作業(ye) 結束後，沈峰會(hui) 短暫地站在這裏，聞著鬆柏的清香，讓風吹散全身的汗氣。他覺得這兒(er) “每天都很美”。

　　剛來時，王爽發現同事幾乎都是本地人，王爽來自河南南陽，心中憋著股勁，“要證明自己不是來混一個(ge) 戶口、混一個(ge) 工作機會(hui) ，要把自己立起來。”

　　慢慢地，堅守的理由從(cong) “爭(zheng) 口氣”變成了“日日新，又日新”。每年氣候不同，每年都會(hui) 發現新的蟲子，她從(cong) 沒想過離開，“樹還有新變化，蟲子還沒認全，怎麽(me) 能走呢？就像兔子挖蘿卜，挖一點就放棄去挖下個(ge) 地方，那你永遠都挖不到。”現在因為(wei) 工作之便，總能在園子裏重逢五湖四海的同學，她覺得挺滿足。

　　王爽把頤和園看作是各種文化交匯碰撞的地方。她常常站在西門的橋上往團城湖望。團城湖是北京的水源地，是南水北調中線工程的終點，為(wei) 了保護水質，四周都被比人還高的欄杆圍起來，西門是唯一沒有欄杆的地方。

　　為(wei) 了南水北調工程，王爽的家鄉(xiang) 南陽淅川先後幾十萬(wan) 人離開世代居住的地方，她總記得老家那片被砍掉的桃林和拖家帶口的鄉(xiang) 親(qin) 。家鄉(xiang) 的水總有股淡淡的甜味，“我正好從(cong) 那邊來，現在又在這裏保護這個(ge) 水，保護好水瓶子，保護好我和家鄉(xiang) 的紐帶。”

　　14年過去，王爽能體(ti) 會(hui) 到防治病蟲害的理念也在逐漸變化。之前對益蟲和害蟲的比例要求嚴(yan) 格，農(nong) 藥的毒性高、針對性差，所到之處蟲屍遍野。現在則更重視生物防護，通過引入瓢蟲、腫腿蜂控製蚜蟲、天牛等害蟲的數量。

　　王爽覺得在城市中做植物保護是件困難事兒(er) ，“城市園林是更脆弱的生態係統”。熱輻射、尾氣排放、全球化等人類活動會(hui) 影響動植物的習(xi) 性，防治措施反過來也可能影響人類生活體(ti) 驗。由於(yu) 氣候變化、人類活動頻繁等原因，之前隻在南方出現的鬆材線蟲病近年也逐漸突破溫度限製，成為(wei) 北方的鬆林潛在的威脅。

　　她提到明末園林專(zhuan) 家計成在《園治》中的一句話，“雕棟飛楹構易，蔭槐挺玉成難”。這句話的意思是，蓋房子畫個(ge) 畫，描一個(ge) 精美的梁柱，很容易，也不用成百上千的等待；一棵像碧玉一樣的古樹卻是很難得的，幾百年才這麽(me) 標致，靠天吃飯。王爽說，“你哪怕學了博士，也可能沒有辦法挽救一棵樹的命運。”

　　“頤和園有自己的時鍾”，王爽和同事的日常工作不會(hui) 有劇烈的革新或變化，“我們(men) 的工作就是保留它原來的樣子。樹的壽命比人長，你隻能短暫地陪伴他們(men) 一段時間，然後年輕的同誌繼續接替我們(men) 。”頤和園有1600多棵古樹，有時盯著根深葉茂的古樹，王爽就會(hui) 生出一種敬畏，感覺自己沒有秘密。

　　疫情下，頤和園作為(wei) 市屬公園仍然保持開放。園外的頤和園路中央種滿月季，四周沒有高樓，人們(men) 的腳步慢悠悠。園裏大爺大媽重複著踢毽子這項有2000多年曆史的活動，人手一台自拍杆的年輕主播向被困在家中、無法親(qin) 臨(lin) 的人們(men) 講述著慈禧的敗家故事，一切都在變，但好像又沒變。

　　中青報·中青網記者 焦晶嫻 來源：中國青年報