2022年12月19日3時20分，李莉將一個(ge) 熱乎乎的雞蛋揣進厚厚的棉衣口袋，走出了家門。氣溫已經到了0攝氏度以下，一陣寒風刮來，她趕緊把帽子緊了緊。

　　李莉是勝利油田礦區物業(ye) 服務中心人力資源服務中心市政管理項目部垃圾清運班的駕駛員。她所在的班組，共有43人和40台垃圾清運車，承擔著179個(ge) 小區和160多個(ge) 辦公區域的垃圾清運工作，日清垃圾約310噸。

　　來到垃圾清運車停車點，繞車檢查一圈，發動車輛，一切正常。“天一冷，就怕車子出問題。”李莉說，她負責 5個(ge) 小區和 6個(ge) 廠區總計190桶垃圾的清運工作。裝車完畢，要運到105公裏外的垃圾處理廠。

　　幹這項工作26年，李莉的手機一直設著3時的鬧鍾，怕自己睡過頭。

　　“現在車上有暖風、空調、自動化倒桶，比起以前來已經很享福了！”項目部經理劉永軍(jun) 也是有著20多年工作經驗的垃圾清運駕駛員，他說，剛剛參加工作時，夏天，垃圾桶內(nei) 餐廚垃圾發酵後散發惡臭，每次搬運難免會(hui) 濺到身上，和著汗水，刺鼻的氣味彌漫在整個(ge) 駕駛室。冬天，四處透風的駕駛室和室外一個(ge) 溫度，厚厚棉衣套著，還是半天暖和不過來。

　　20年曆練讓劉永軍(jun) 練就了一身絕活：垃圾車出現故障，他通過聲音就可以判定故障點，手到病除。哪輛車進院，他聽聲音也能分辨出來。

　　為(wei) 了錯開上班、上學高峰期，必須趕在7時30分前完成裝車。一年365天，隻有大年初一大家才會(hui) 輪休一天，前提是除夕那天要清運兩(liang) 趟，確保大年初一桶內(nei) 幹淨清爽。

　　52歲的駕駛員張書(shu) 培說，臨(lin) 近春節除舊迎新，垃圾量是平日的幾倍。“除夕的晚上裝運完最後一車，一般要到晚上7時多了，來回路上跑的大部分都是垃圾車”。

　　耳邊劈裏啪啦的鞭炮聲、眼前躥起的五彩煙花，也會(hui) 有瞬間的“委屈”讓人鼻頭一酸，但看到萬(wan) 家燈火的溫馨，見到家人等候在年夜飯的桌前，那種感覺又被幸福替代。“自從(cong) 幹上垃圾清運這活兒(er) ，大年初二就沒陪媳婦一起回過娘家。”張書(shu) 培說。

　　一段時間以來，因為(wei) 疫情的影響，居家工作學習(xi) 的人多，垃圾量倍增。李莉會(hui) 把大袋的垃圾撿到車上，餘(yu) 下的通知物業(ye) 人員清理。原本一個(ge) 垃圾點需要幹20分鍾，現在需要50分鍾。

　　劉永軍(jun) 連日來都住在辦公室。每天淩晨就怕電話響起，傳(chuan) 來某個(ge) 駕駛員因病不能正常出車的消息。

　　12時20分，李莉才從(cong) 垃圾場返回。“以前可以在路上吃個(ge) 早飯，現在不敢摘掉口罩吃東(dong) 西，隻有完成一趟後，返回值班室，早飯午飯一起吃了”。

　　人手不夠，每人都必須加跑一趟。中午太陽一曬是最容易犯困的，劉永軍(jun) 說，必須休息30分鍾，才能出第二趟車。

　　李莉直到19時才返回，以為(wei) 是最晚的，沒想到半個(ge) 小時後張培書(shu) 才拖著疲憊的身軀回來。忙碌一天，防護服髒了，“大白”變成了“大黑”。“好幾個(ge) 垃圾點的裝運人員都不能到崗，隻能自己裝車，所以回來晚了。”張培書(shu) 說。當劉永軍(jun) 端著熱好的飯菜進來時，張培書(shu) 已經斜靠在沙發上睡著了。

　　李莉替張培書(shu) 把駕駛室、車身消了毒。26年的垃圾清運工作，從(cong) 開始的不適應，到習(xi) 慣，再到慢慢變成一種責任。愛幹淨的她，不管多晚完成任務，總會(hui) 把駕駛室內(nei) 擦得幹幹淨淨。