日前，著名作家劉震雲(yun) 走進北京大學，來到“小說家講堂”的課堂，發表了“文學與(yu) 哲學的量子糾纏”為(wei) 主題的演講。本次講座也是“第三屆王默人-周安儀(yi) 世界華文文學獎”係列講座活動的第一講。

　　我今天演講的題目是《文學與(yu) 哲學的量子糾纏》。

　　所謂“量子糾纏”，指的是二者之間的穿越、交叉、混合。什麽(me) 是文學？通俗的說法是：文學是生活的反映。確實有一些文學作品是生活的反映，但是如果文學僅(jin) 僅(jin) 是生活的反映，這樣的作品一定是三流的作品。所以，我經常說一個(ge) 觀點，好的文學出現在生活停止的地方。生活在什麽(me) 地方停止呢？同一件事、同一個(ge) 人、同一個(ge) 情緒、同一個(ge) 思緒在生活中，我們(men) 沒有那麽(me) 多的時間反複琢磨和思考，過去就過去了。但是文學，它有時間把同一件事、同一個(ge) 人、同一個(ge) 情緒、同一個(ge) 思緒來分析和碼放。

　　◤我從(cong) 來不承認這個(ge) 世界上有誰聰明◢

　　我還有一個(ge) 觀點就是，好的作家一定要嗜學。他一定要有足夠的知識和見識，知道孔子、柏拉圖、休謨、康德、薩特這些哲學家(這幾個(ge) 人水平差不多)。知道他們(men) ，才能知道世界上什麽(me) 人對這個(ge) 世界進行了怎樣不同角度的思考，這是非常重要的。我經常看一些作品，開篇寫(xie) 得很好，中間就不行了，到後麵就塌方了。這是什麽(me) 原因呢？還有一些作家，第一部作品寫(xie) 得很好，第二部、第三部就不行了，為(wei) 什麽(me) 呢？

　　當然可以牽動很多原因，有人說缺乏生活，要體(ti) 驗生活。我覺得生活不用體(ti) 驗，生活永遠撲麵而來，誰也沒有生活在另外一個(ge) 星球上。今天我來北大不是生活嗎？有人說我參加綜藝節目。其實，這不也是體(ti) 驗生活嗎？新形態的生活。

　　我參加脫口秀有很深的體(ti) 會(hui) ：脫口秀演員真是不容易。呼蘭(lan) 是哥倫(lun) 比亞(ya) 大學畢業(ye) 的，英文說得比中文還好，又回到中國用中文說脫口秀。我覺得這個(ge) 關(guan) 係的結構有意思。還有徐誌勝，長得跟潘安似的。相聲一般是調侃對方、調侃捧哏的，但脫口秀演員都是自嘲，說自己的長相，說自己遇到什麽(me) 糗事，把祖宗八代幹的那些不靠譜的事從(cong) 頭到尾給捋一遍，從(cong) 裏邊找個(ge) 笑點讓別人笑。我看脫口秀演員似乎看到了魯迅。魯迅先生說嚴(yan) 於(yu) 解剖自己，要勝過解剖別人。脫口秀演員像解剖青蛙一樣在解剖自己，這不容易。我去了一趟脫口秀大會(hui) ，對他們(men) 充滿了同情，也充滿了尊敬。

　　所以，到底是為(wei) 什麽(me) 呢？許多作家總會(hui) 把自己說成是一個(ge) 寫(xie) 故事的人。很對，但是每個(ge) 人寫(xie) 作的出發點是非常不一樣的。寫(xie) 故事的人，他遇到了一個(ge) 有意思的人，遇到了一個(ge) 有意思的故事，包括天上飄過的一朵雲(yun) 、一段情緒、一個(ge) 私心、一縷炊煙都可能讓他寫(xie) 東(dong) 西。但我不是這樣的，我一定要找到一個(ge) 支點，這個(ge) 支點就像阿基米德說的，你有一個(ge) 支點能夠把地球撬起來，能不能把地球撬起來，是另外一回事，但是起碼能夠把一個(ge) 小說給撬起來。這非常重要。

　　作家寫(xie) 到一定階段，你會(hui) 發現語言對於(yu) 小說的意義(yi) 也不重要，通過專(zhuan) 業(ye) 的訓練形成語言風格沒有問題；故事感人也很容易達到；最難的是故事的結構和人物的結構——這最考量一個(ge) 作家思辨的能力(文學和哲學的量子糾纏在他身上的體(ti) 現)，當然也包括他知識的廣度與(yu) 格局。

　　思想和認識支撐著寫(xie) 作。你有多大的見識、有多大的格局、有多大的知識儲(chu) 備，決(jue) 定著你的輸出。這個(ge) 輸出甚至可能隻占據你儲(chu) 存的百分之一。如果你連古今中外那麽(me) 多的聰明人，他們(men) 認識的角度和深度、廣度，以及他們(men) 的視野都不知道，僅(jin) 憑自己的小聰明，是不可能寫(xie) 出好作品的。我從(cong) 來不承認這個(ge) 世界上有誰聰明。

　　◤文學的底色一定是哲學◢

　　文學的底色一定是哲學。白居易《賣炭翁》裏的兩(liang) 句詩，“可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒”。這兩(liang) 句詩好就好在充滿著哲學的思辨，一個(ge) 賣炭翁，風雪天在街上叫賣，衣服很單薄，但盼著天氣更寒冷一些，為(wei) 什麽(me) ？因為(wei) 炭好賣一些。

　　《琵琶行》中寫(xie) “同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，反映了一個(ge) 哲學思辨，人和人之間的相知和時間的關(guan) 係，每天在一起工作了幾十年的人，未必相知，第一次見麵卻成了那麽(me) 知心的朋友。他和她根本沒有說話，是怎麽(me) 相知的呢？通過“大珠小珠落玉盤”。“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕”，聽哭了，而且是青衫濕，不是衣袖濕。

　　李商隱有一首詩，“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”“君問歸期未有期”是過去現在時，過去沒有微信，也沒有手機，妻子一封信寄到這裏；“巴山夜雨漲秋池”是現在時，“何當共剪西窗燭”是現在將來時，“卻話巴山夜雨時”是將來過去時。對於(yu) 時空、對於(yu) 命運的感觸，我覺得是相當了不起的。另外還有一種說法，他收到妻子這封信時，妻子已經去世了，詩中所寫(xie) 是一種想象。如果是一種想象，這個(ge) 詩的價(jia) 值又翻了一倍。

　　凡是好的詩一定不單是情感和情愫的表達，一定有哲學的思辨。李白寫(xie) 得最好的兩(liang) 句詩，“今人不見古時月，今月曾經照古人”。這兩(liang) 句都是千古名句，就是我們(men) 見不著唐朝的月亮，但是這個(ge) 月亮曾經照過唐朝的人。唐朝有個(ge) 不是特別出名的詩人陳陶，他寫(xie) 過“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人”。無定河在陝北，當時的塞外，人已變成了白骨，而在洛陽或長安，一個(ge) 人春回夢裏，以為(wei) 他還是活著，還會(hui) 回來。真正可憐的是這“閨中人”。

　　2016年鮑勃·迪倫(lun) 獲得諾貝爾文學獎，很多人覺得評委瘋了。千萬(wan) 別遷怒，先仔細想一想，仔細讀一讀鮑勃·迪倫(lun) 、聽一聽鮑勃·迪倫(lun) 。他去年出了一本書(shu) 《現代歌詞的哲學》(the philosophy of modern songs)。他不是一般的流行歌手，他的詞寫(xie) 得非常好，其中有一首《答案在風中飄揚》(Blowing in the wind)：

　　一座山要佇(zhu) 立多少年，才能被衝(chong) 刷入海；(快趕上李白了)

　　一些人要存在多少年，才能獲得自由；(快趕上曼德拉了)

　　一個(ge) 人要回轉過多少次頭，才能假裝什麽(me) 都沒看見；(永遠叫不醒一個(ge) 裝睡的人)

　　答案啊，我的朋友，在風中飄揚

　　答案在風中飄揚。

　　另外，這個(ge) 世界上的好作家，不但作品寫(xie) 得好，作品的名字也取得不同凡響。土耳其作家帕慕克《我的名字叫紅》，我沒讀的時候，以為(wei) 是寫(xie) 一個(ge) 淒美的愛情故事，像林黛玉和賈寶玉一樣的故事，但不是。他寫(xie) 的這個(ge) “紅”是blood(鮮血)，寫(xie) 得驚心動魄。還有一個(ge) 中國作家李洱，他的小說《石榴樹上結櫻桃》，這個(ge) 作品名字也讓我非常震動，為(wei) 什麽(me) 石榴樹上能結櫻桃？

　　但是，我說文學的底色是哲學，並不是說要把文學寫(xie) 成哲學。我的另外一句話是：哲學停止的地方，文學出現了。文學的底色是哲學，但哲學停止的地方，文學出現了，這也是一個(ge) 量子糾纏。

　　哲學在什麽(me) 地方會(hui) 停止呢？哲學力圖要把這個(ge) 世界說明白，不管是《論語》，還是《道德經》，都力圖把世界深處的道理說明白。哲學說不清的事是哪些事呢？比如人的內(nei) 心、人的情緒、人的情感、人的私心、人的思考和人的靈魂，都是哲學永遠說不清楚的。哲學說不清這些事誰來說？文學。赫拉克利特有一句話說得特別好，你永遠找不到靈魂的邊界，即使你找遍所有道路，也是如此。因為(wei) 它的原因隱藏得非常之深。

　　◤文學中的“目光”：介入者與(yu) 出走者◢

　　另外，文學中是有“目光”的。比如魯迅先生，他跟他同時代的作家有很多區別，特別是和他同時代的鄉(xiang) 土文學作家——當然他們(men) 也寫(xie) 得非常好，但他們(men) 寫(xie) 的就是鄉(xiang) 土文學，而魯迅先生寫(xie) 鄉(xiang) 土寫(xie) 出來的是世界性的作品。區別是什麽(me) 呢？區別並不是魯迅先生對農(nong) 村的生活比那些作家更熟悉，而是魯迅先生作品中的目光和其他鄉(xiang) 土作家的目光是不一樣的。其他鄉(xiang) 土作家是從(cong) 一個(ge) 村來看世界，魯迅先生是從(cong) 世界來看一個(ge) 村莊，所以他就寫(xie) 出了像阿Q、祥林嫂、孔乙己這樣的人物。

　　就我自己而言，寫(xie) 到《一句頂一萬(wan) 》的時候，感覺稍微開竅了一點。《一句頂一萬(wan) 》寫(xie) 的是一些不愛說話的人，比如與(yu) 賣豆腐的、殺豬的、剃頭的、染布的、破竹子的，還有傳(chuan) 教的。我們(men) 村的人都不大愛說話，包括我也不愛說話，因為(wei) 他說話不占地方，他說話也沒有人聽，他把對話變成了自言自語，久而久之在尷尬和自嘲的情形下，他也就不說話了。

　　但不愛說話並不是說他沒有話。那他的話哪裏去了？他的話被咽進去了。過去有一句話說“打碎了牙往肚子裏咽”，“打碎了的話也在往肚子裏咽”。不愛說話到了肚子裏就變成了心事，那麽(me) 多不愛說話的人都在大街上走，萬(wan) 千心事匯成萬(wan) 千洪流，改變著生活，決(jue) 定著人類社會(hui) 發展的方向。這是一個(ge) 哲學的辯證思考。

　　《一句頂一萬(wan) 句》裏我寫(xie) 了傳(chuan) 教士老詹的故事。上個(ge) 世紀二三十年代，確實有很多傳(chuan) 教士來到了中國。其中一個(ge) 傳(chuan) 教士來到了河南延津，他是意大利米蘭(lan) 人。意大利人的名字都特別長，延津人嫌麻煩，叫他老詹。老詹來的時候眼睛是藍的，黃河水喝多了，就變黃了；來的時候，鼻子是高的，但老在河南吃羊肉燴麵，就變成了一個(ge) 麵團。四十年過去了，老詹在街上走，背著手，和一個(ge) 賣蔥的老頭沒有任何區別。他來到我們(men) 延津四十年就發展了八個(ge) 信徒。

　　他在黃河邊遇到了一個(ge) 殺豬匠老曾，就說，老曾你信主啊。

　　老曾說，信主有什麽(me) 好處？(這是中國人的思考習(xi) 慣)

　　老詹說，信了主你就知道你是誰，從(cong) 哪裏來，到哪裏去。

　　老曾說，不信我也知道，我是老曾，從(cong) 曾家莊來，到各村去殺豬。

　　老詹說，你說得也對，那你總不能說，你心裏沒憂愁吧。有憂愁你不找主找誰呢？主馬上告訴你你是個(ge) 罪人。

　　老曾又急了，我跟他一袋煙的交情也沒有，咋知道錯就在我呢？

　　老詹的教堂後來被縣長征走了，他就住在一所破廟裏，每天給菩薩上炷香：菩薩，保佑我再發展一個(ge) 教徒。他心中的教義(yi) 無處訴說，每天晚上用意大利文寫(xie) 信，寫(xie) 給遠在米蘭(lan) 的他妹妹的孫子。正因為(wei) 他在延津把主的福音說出來了，所以他對教義(yi) 的理解非常深刻。這些深刻和獨到的理解，漂洋過海回到米蘭(lan) ，進入一個(ge) 八歲孩子的世界。八歲孩子覺得老詹是世界上最偉(wei) 大的傳(chuan) 教士，他的信徒有幾千萬(wan) ，他的教堂一定像米蘭(lan) 大教堂一樣雄偉(wei) 。老詹去世了，那些殺豬的、磨豆腐的、剃頭的去給他辦喪(sang) 事，發現一張圖紙，就像米蘭(lan) 大教堂一樣宏偉(wei) 的延津第二教堂的圖紙。這時候，圖紙活了，塔頂上的大鍾發出震耳欲聾的轟鳴聲……

　　老詹確實是世界上最偉(wei) 大的傳(chuan) 教士，他傳(chuan) 教沒傳(chuan) 給別人，但傳(chuan) 給了他自己。什麽(me) 地方最適合傳(chuan) 教，在不信教的地方。這個(ge) 地方，有老詹的介入和沒有老詹的介入是非常不同的。

　　《一句頂一萬(wan) 句》出法文版的時候，我去法國一個(ge) 書(shu) 店交流。一個(ge) 法國女士站起來說，你知道我們(men) 老詹他妹妹的孫子現在幹什麽(me) ？我說不知道，因為(wei) 他在書(shu) 裏就是一個(ge) 收信的小孩。那位女士說，他現在就是米蘭(lan) 大教堂的大主教。聽了之後我特別震撼，也特別自責，覺得《一句頂一萬(wan) 句》沒有寫(xie) 好——哲學和文學的量子糾纏在我這裏出現了。如果我當時能知道有這樣的人物結構、知道八歲小孩未來成為(wei) 了米蘭(lan) 大教堂的大主教，如果我當時有這樣的視野和格局，《一句頂一萬(wan) 句》又不一樣了。

　　所以孔子有一句話說得很對，“吾日三省吾身”。“三人行必有我師焉”是對的，“朝聞道夕死可矣”是對的——但確實存在著不同的“道”。當你寫(xie) 這個(ge) 作品的時候，你肯定是想把它寫(xie) 好，但是你回頭看也會(hui) 有很多遺憾。當然缺點並不是壞事，失敗也不是壞事，它是寫(xie) 下一部最大的動力。

　　◤不是死了三百萬(wan) 人而是一個(ge) 人死了三百萬(wan) 次◢

　　最後，我想談談幽默。全世界都知道我很幽默，那是他們(men) 沒到我們(men) 村去——我是我們(men) 村最不幽默的人。幽默分很多層麵：首先，是語言的幽默，但我的作品裏沒有一句話是幽默的，而是後麵的故事結構和人物結構的幽默。當然，最好的幽默是結構背後道理的幽默。

　　小說《溫故一九四二》寫(xie) 了河南饑荒那麽(me) 大的災難，但能夠看到這個(ge) 小說裏的幽默。為(wei) 什麽(me) 呢？那是因為(wei) 生活背後的道理就很幽默。1942年因為(wei) 旱災和國民政府賑濟不力等原因，河南死了三百萬(wan) 人。我認為(wei) ，用哲學的理論來解釋，其實不是死了三百萬(wan) 人，而是一個(ge) 人重複死了三百萬(wan) 次。死了三百萬(wan) 人是一個(ge) 事實，一個(ge) 人死了三百萬(wan) 次是一個(ge) 思考。因為(wei) 這三百萬(wan) 人的死法、原因、動因，包括最後的結果是完全一樣的。能讓一個(ge) 事在同一片土地上重複三百萬(wan) 次，而且是死亡，這是為(wei) 什麽(me) ？為(wei) 什麽(me) 他們(men) 會(hui) 用這種幽默的態度來對待三百萬(wan) 次的重複死亡？

　　在寫(xie) 小說之前我回了老家，想問問1942年的幸存者，比如我的外祖母。我說，姥姥我們(men) 聊聊1942年。1942年是哪一年？餓死人那一年。餓死人的年份太多了，你到底說的是哪一年？遺忘比殘酷更觸動我。人對恐懼的恐懼是一種恐懼，對恐懼的遺忘是另一種恐懼。

　　行，我說為(wei) 了遺忘我就試試吧。接著我就把從(cong) 1940年到1945年的世界範圍內(nei) 的文獻都看了，包括《泰晤士報》《民國日報》，以及國民黨(dang) 政府的文件等等。看完之後，我突然發現了一個(ge) “大和小”之間的哲學問題：對一個(ge) 區域來講，三百萬(wan) 人很重要，特別對我們(men) 河南人而言；但是1942年發生了很多事：斯大林格勒戰役、宋美齡訪美、甘地絕食等等，從(cong) 《紐約時報》一直到《泰晤士報》，所有世界的新聞都集中在了斯大林格勒，集中在了宋慶齡訪美，集中在了甘地絕食。有報道說丘吉爾感冒，卻沒有一個(ge) 小豆腐塊在說河南，那就證明河南死了三百萬(wan) 人，在世界的格局中是不重要的，對蔣委員長也是不重要的，他需要處理的是跟美國、英國、蘇聯之間的關(guan) 係，包括進入膠著狀態的中日戰爭(zheng) ——那些事情稍微處理不好，中國就會(hui) 向別的方向偏離。但在內(nei) 地死了三百萬(wan) 人，不會(hui) 影響世界的格局。我突然發現他們(men) 不是因為(wei) 旱災餓死的。

　　這些是別人對待我們(men) 的態度，我們(men) 自己對待自己是什麽(me) 樣的態度呢？我發現他們(men) 臨(lin) 死的時候沒有責怪任何人，不遷怒，而是想起了自己的同鄉(xiang) ——他三天前就餓死了，我比他多活了三天，我值了。這麽(me) 大的災難，最後用一個(ge) 笑話說出來；這樣的幽默，悲涼、殘酷。餓死的人、受災的人，他們(men) 對待自己的態度，比對待別人的態度和世界對待他們(men) 的態度更加重要。

　　電影《1942》中，大饑荒過去後，蔣介石(陳道明飾)與(yu) 河南省政府主席李培基(李雪健飾)在橋上的一段對話。蔣介石問：河南到底死了多少人？河南省主席答：政府統計1284人，實際300萬(wan) 人。這樣的幽默是從(cong) 故事結構、人物結構，包括人性和靈魂的縫隙中透出來的一絲(si) 冷風。當你用嚴(yan) 肅的態度來對待嚴(yan) 酷的事實時，嚴(yan) 酷會(hui) 變成一堵牆，雞蛋撞上去就碎了。當你用幽默的態度來對待嚴(yan) 酷時，幽默就像大海，嚴(yan) 酷會(hui) 變成冰，它掉到幽默的大海裏，融化了。