◎曾於(yu) 裏

　　改編自路遙1982年發表的著名中篇小說《人生》的電視劇《人生之路》正在熱播中。一部10萬(wan) 餘(yu) 字的中篇小說改編成37集篇幅的電視劇，必然伴隨著大量的改編，這也讓劇集麵臨(lin) 一定的爭(zheng) 議。

　　不過，《人生之路》雖然增加新的人物、新的劇情，但它總體(ti) 上還是恪守了原著的精神內(nei) 核，即讓小說的“高加林難題”貫穿始終。所謂的“高加林難題”，其實就是小說扉頁裏引用柳青《創業(ye) 史》中的那段話：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常隻有幾步，特別是當人年輕的時候。沒有一個(ge) 人的生活道路是筆直的、沒有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事業(ye) 上的岔道口，個(ge) 人生活上的岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個(ge) 時期，也可以影響一生。”

　　從(cong) 小說到劇集，都著重於(yu) 從(cong) 高加林的愛情選擇來將這個(ge) 選擇難題具象化了：高加林為(wei) 了追求更好的前程，放棄了深愛著他的鄉(xiang) 下姑娘劉巧珍，用小說中所援引的信天遊唱詞就是“哥哥你不成材，賣了良心才回來”。雖然劇集為(wei) 高加林、劉巧珍的故事增加了後續，譬如他們(men) 都到了上海打拚，通過自己的努力獲得更好的人生，但劇情中的高加林同樣一度“賣了良心”——他辜負了巧珍。

　　國外文藝作品暫且不論，國內(nei) 文藝作品中的“賣了良心才回來”的高加林，從(cong) 來不是個(ge) 例。從(cong) 我國古代流傳(chuan) 甚廣的“負心漢”戲曲，比如王魁、陳世美，到《人生》中的高加林，再到這些年的一些熱播影視劇——比如《致青春》裏的陳孝正、《北京愛情故事》裏的石小猛，這個(ge) 敘事傳(chuan) 統源遠流長。主人公一般都曾是“窮小子”，他們(men) 在人生攀爬過程中遭遇了要愛情還是要事業(ye) 的“高加林難題”，並紛紛做出過錯誤的選擇。止於(yu) 對“高加林”的道德評判是粗淺的，“高加林難題”背後隱藏的社會(hui) 症結值得更多省思。

　　“賣了良心才回來”

　　在小說《人生》中，長相俊美，也擁有一定文學才華的高加林高考落榜，鄉(xiang) 村學校代課教師的位置又被村主任高明樓擠占下來，心高氣傲的他感受到強烈的挫敗感。就在這個(ge) 時候，勤勞善良的農(nong) 村姑娘劉巧珍向高加林表達愛意。高加林一方麵被劉巧珍打動，也從(cong) 戀人的崇拜裏重獲某種自尊，可另一方麵，他又對這段戀情帶有懊悔的情緒，因為(wei) 這意味著他可能要一輩子綁定在農(nong) 村的土地上了。小說中反複描寫(xie) 了高加林的懊悔心理：“他感到這樣一來，自己大概就要當農(nong) 民了”“他覺得自己目前的處境，根本不是談情說愛的時候。他甚至覺得他匆忙地和一個(ge) 沒文化的農(nong) 村姑娘發生這樣的事，簡直是一種墮落和消沉的表現；等於(yu) 承認自己要一輩子甘心當農(nong) 民了……他還年輕，隻有二十四歲，有時間等待轉機。要是和巧珍結合在一起，他無疑就要拴在土地上了”。

　　所以，在高加林被動“走後門”成為(wei) 縣委通訊組的通訊幹事，並在縣城裏大展拳腳，人生看似要飛黃騰達時，他對劉巧珍的態度明顯冷淡下來。當縣委常委、縣武裝部長的女兒(er) 黃亞(ya) 萍向高加林表白時，高加林一番抉擇後，拋棄劉巧珍而與(yu) 黃亞(ya) 萍在一起。高加林的抉擇是出於(yu) 強烈的功利化訴求，小說中這樣寫(xie) 道：“他反複考慮，覺得他不能為(wei) 了巧珍的愛情，而貽誤了自己生活道路上這個(ge) 重要的轉折——這也許是決(jue) 定自己整個(ge) 一生命運的轉折！不僅(jin) 如此，單就從(cong) 找愛人的角度來看，亞(ya) 萍也可能比巧珍理想得多！”為(wei) 了避免自己“心軟”，高加林咬牙切齒地警告自己：“不要反顧！不要軟弱！為(wei) 了遠大的前途，必須做出犧牲！有時對自己也要殘酷一些！”

　　不料，黃亞(ya) 萍前男友張克南同樣是有背景的家庭，張克南的母親(qin) 一氣之下舉(ju) 報了高加林“走後門”，最終高加林的工作和城市戶口被撤銷，送回所在大隊。“哥哥你不成材，賣了良心才回來”的信天遊響起時，回到鄉(xiang) 村的高加林又是一無所有的狀態，劉巧珍也已經嫁給馬栓。但鄉(xiang) 村依然敞開胸懷接納了高加林，高加林悔不當初，也大徹大悟。

　　《人生之路》改動了高加林的“前史”：他高考時成功考取大學，但高明樓暗箱操作，讓自己的兒(er) 子高雙星(劇中的原創角色)頂替了高加林的名額上了大學；之後高加林成為(wei) 一名鄉(xiang) 村教師，全心全意投入到教育事業(ye) 中，卻又因為(wei) 學校合並教師名額縮減，錯失轉正資格……到這裏，劇集接續了小說的情節，劉巧珍向高加林表白、高加林接受了劉巧珍；爾後高加林成為(wei) 縣委通訊員後，黃亞(ya) 萍追求高加林，高加林拋棄了劉巧珍。

　　《人生之路》同樣改動了高加林的“後傳(chuan) ”，續寫(xie) 了小說“並非結局”後的結局：一直堅持寫(xie) 作的高加林，小說獲獎前往上海，並進入上海的報社工作，憑借寫(xie) 作才能重新闖出一片天地；嫁給馬栓的劉巧珍為(wei) 了給女兒(er) 治病也前往上海，同樣在上海開辟了更廣闊的事業(ye) ……

　　這個(ge) “後傳(chuan) ”，顯然讓《人生之路》的主題更為(wei) 宏大且正能量了。但劇情的精華仍然是小說中的核心部分，即高加林在愛情與(yu) 事業(ye) 中的抉擇，經由高加林這個(ge) 典型人物“賣了良心才回來”的人生彎路，促使觀眾(zhong) 思考年輕人的處境與(yu) 出路。

　　對“高加林們(men) ”僅(jin) 作道德批判是不夠的

　　誠如開篇引言所說，國內(nei) 文藝作品中的“高加林”並不鮮見，“賣了良心才回來”的“負心漢”，是國內(nei) 文藝作品的重要母題。在遙遠的《詩經·衛風·氓》裏，就有“女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德”的敘述。不過民間故事裏的“負心漢”，最為(wei) 知名的往往是那些赴京趕考的窮小子。

　　在陳世美之前，宋元戲曲中的“負心漢”王魁臭名遠揚。窮小子王魁下第失意，受桂英資助，與(yu) 桂英盟誓不負，後唱第為(wei) 天下第一。王魁私念桂英玷辱其科名，寄書(shu) 與(yu) 其相絕。桂英憤而自刎，化為(wei) 魂魄向王魁索命，“數日，魁竟死”。

　　到了明代，陳世美的故事取而代之，經由戲曲和小說不斷完善。陳世美高中進士之前，也是窮小子，家境貧寒。十年苦讀，家裏全靠結發妻子秦香蓮支撐。陳世美中了狀元之後，就被宋仁宗招為(wei) 駙馬。秦香蓮久無陳世美音訊，攜子上京尋夫。陳世美不肯與(yu) 其相認，甚至派人追殺妻兒(er) ……陳世美的故事流傳(chuan) 甚廣，不僅(jin) 在於(yu) 故事曲折，也在於(yu) 它契合民間“糟糠之妻不下堂”的樸素正義(yi) 感。《人生之路》中，高加林拋棄劉巧珍後，劉巧珍的父親(qin) 也是用“你比那陳世美還壞”怒罵高加林。

　　再之後具有國民知名度的“負心漢”，就出自路遙的《人生》。不同於(yu) 以往“負心漢”形象的單一和負麵，作為(wei) 經典的文學形象，高加林的意義(yi) 在於(yu) 他具備的人格複雜性，他不是一個(ge) 扁形人物。固然他拋棄劉巧珍的行為(wei) 遭遇讀者的普遍詬病，但他人格中也存在一些優(you) 點。高加林既自尊又自卑，既有才華又自恃清高，既吃苦耐勞又脫離群眾(zhong) ，既對不正之風深惡痛絕可坐享不正之風……除此，高加林命運中的一些不幸也獲得讀者的同情。假若不是社會(hui) 的不正之風在一開始剝奪了他應有的權益，或許也就不會(hui) 有他後來的一步錯、步步錯。

　　進入大眾(zhong) 影視時代，經典的“高加林”取代了傳(chuan) 統的“陳世美”，成為(wei) 文藝作品中的經典模板，影視作品中出現了不少高加林的“分身”。《北京愛情故事》裏的石小猛，堪稱“北漂版高加林”。石小猛來自雲(yun) 南農(nong) 村，高考時拚死拚活，最終進入北京的一所普通大學。畢業(ye) 後，石小猛在北京一家廣告公司工作，兢兢業(ye) 業(ye) 、勤勤懇懇、省吃儉(jian) 用。三年後，石小猛東(dong) 拚西湊付了5萬(wan) 定金在五環外買(mai) 了一套38平方米的公寓，隻要拿到老板允諾的一筆8萬(wan) 元的業(ye) 績獎金，他就夠付首付了。他與(yu) 從(cong) 雲(yun) 南來到北京的女友沈冰一起幸福地在暢想未來。

　　城市的殘酷、人心的冷漠、階層的板結超乎石小猛的想象。先是公司老總坑了石小猛，允諾他的8萬(wan) 元獎金飛了。而如果他沒有如期交首付，5萬(wan) 元定金也要不回來了。再接著，石小猛的富二代朋友程鋒看上了沈冰。程鋒的父親(qin) 找到石小猛，勸說石小猛與(yu) 沈冰分手，換取金錢和機會(hui) 。他告訴石小猛：財富和地位才是男人的脊梁，“沒有女人的男人還是男人，沒有金錢的男人就像是被抽了脊柱的軟體(ti) 動物，永遠抬不起頭、直不起腰”。石小猛痛苦地接受提議。

　　電影《致青春》中，窮小子陳孝正同樣為(wei) 了前途放棄女友鄭微，理由是“我的人生是一棟隻能建造一次的樓房，我必須讓它精確無比，不能有一厘米差池”。與(yu) 鄭微的愛情是陳孝正的“誤差”，他決(jue) 定舍棄愛情，用他的青春和尊嚴(yan) 去換取機會(hui) 和前途。

　　不難發現，以上這些“賣了良心才回來”的著名敘事，主體(ti) 都是“窮小子”。窮小子為(wei) 了實現階層跨越，將自我與(yu) 愛情資本化了，他們(men) 舍棄愛情為(wei) 的是“往上爬”。對“高加林們(men) ”保持道德批判是可行的，但作為(wei) 一種現象，道德上的批評又是不夠的。

　　“高加林難題”的批判性

　　路遙創作《人生》時，多少受到司湯達《紅與(yu) 黑》的影響。事實上，小說中就提到了高加林與(yu) 於(yu) 連的關(guan) 係，雖然僅(jin) 僅(jin) 是外貌上的關(guan) 聯。路遙在描寫(xie) 高加林的長相時，形容他“頎長健美的身材，瘦削堅毅的臉龐，眼睛清澈而明亮，有點像小說《鋼鐵是怎樣煉成的》裏麵保爾·柯察金的插圖肖像；或者更像電影《紅與(yu) 黑》中的於(yu) 連·索黑爾”。《人生》發表後，1980年就有批評家發現高加林與(yu) 於(yu) 連之間存在的某種相似之處。

　　眾(zhong) 所周知，《紅與(yu) 黑》是著名的批判現實主義(yi) 作品，司湯達的創作意圖並非對於(yu) 連的所作所為(wei) 進行“三觀”上的指摘，而是要經由於(yu) 連這樣一個(ge) 年少有為(wei) 的青年的“墮落”，抵達對社會(hui) 問題的揭示與(yu) 批判。於(yu) 連以個(ge) 人奮鬥的方式詮釋了新興(xing) 階層熱情、勇敢、追求自由的精神。但生活在等級製度森嚴(yan) 的封建王朝複辟時期，個(ge) 人的奮鬥拗不過森嚴(yan) 的等級、板結的階層，最終導致有誌青年於(yu) 連喪(sang) 失了淳樸真誠的自我，並最終走上斷頭台。於(yu) 連的幻滅，也是渴望通過個(ge) 人努力實現階層跨越的平民青年的幻滅。

　　固然《人生》最終落在勸誡青年要走正途的結論上，小說末尾，作為(wei) 敘述者的路遙忍不住出現發出呼籲，“作為(wei) 青年人自己來說，重要的是正確對待理想和現實生活。哪怕你的追求是正當的，也不能通過邪門歪道去實現啊！而且一旦摔了跤，反過來會(hui) 給人造成一種多大的痛苦；甚至能毀掉人的一生！”然而，經典的魅力恰恰在於(yu) 它逃逸創作者的個(ge) 人意圖，在無形中所具備的難以化約的深層內(nei) 涵。無論創作者是否有意，《人生》延續著《紅與(yu) 黑》的批判現實主義(yi) 底色，經由高加林的“墮落”，深刻揭示了時代中存在的一些嚴(yan) 峻的社會(hui) 問題。

　　路遙的《人生》裏，時間背景是1980年初，城鄉(xiang) 二元格局依然牢不可破，農(nong) 村到城市的流動殊為(wei) 不易，“似乎一切都處於(yu) 城市的控製下，甚至鄉(xiang) 下人天生就應該在城裏人麵前低人一等”。《人生》中也敏銳地發現城鄉(xiang) 不公的問題：“鄉(xiang) 裏人就這麽(me) 受氣啊！一年辛辛苦苦，把日頭從(cong) 東(dong) 山背到西山，打下糧食，曬幹簸淨，揀最好的送到城裏，讓這些人吃。他們(men) 吃了，屁股一撅就屙就尿，又是鄉(xiang) 裏人來給他們(men) 拾掇，給他們(men) 打掃衛生，他們(men) 還這樣欺負鄉(xiang) 下人！”因為(wei) 這種不公的橫亙(gen) ，與(yu) 城市姑娘的愛情結合，幾乎是高加林變成城裏人、奔赴遠大前程的唯一機會(hui) 。

　　阻礙階層流動的，既有機製的原因，也有外力的幹涉。從(cong) 小說到劇集，高明樓都是擺弄高加林命運的無形雙手。而從(cong) 古至今，有權有勢階層的逐利衝(chong) 動一以貫之。小說中，路遙對這類人予以直言批判：“我們(men) 當今的現實生活中有馬占勝和高明樓這樣的人。他們(men) 為(wei) 了個(ge) 人的利益，有時毫不顧忌地給這些徘徊在生活十字路口的人當頭一棒，使他們(men) 對生活更加悲觀。”

　　概言之，無論是《高老頭》裏的拉斯蒂涅、《紅與(yu) 黑》裏的於(yu) 連，還是《人生》裏的高加林、《北京愛情故事》裏的石小猛，這些窮小子都有過純真燦爛的時刻。他們(men) 之所以紛紛在往上爬的過程中成為(wei) “負心漢”、之所以紛紛拿愛情去換前途，症結在於(yu) ：階層流動阻塞，窮小子的出路過於(yu) 逼仄。如此，窮小子就有可能以自身所擁有的東(dong) 西為(wei) “資本”去置換機會(hui) 。隻要社會(hui) 流動存在問題，“賣了良心才回來”“窮小子負心漢”的敘事就一直存在，“高加林難題”就會(hui) 存在。

　　回到現實生活中，我們(men) 很難說“高加林”已經從(cong) 我們(men) 的生活中消失了，“賣了良心才回來”的邏輯依然存在。比如“上岸第一劍，先斬意中人”的說法在社交平台上廣泛傳(chuan) 播——如果一對情侶(lv) ，有一人成功“上岸”，拿到鐵飯碗，另一半未能成功上岸，未能上岸的那個(ge) 人大概率會(hui) 被甩；人們(men) 依然同情巧珍，但也有不少人認同高加林的選擇，留言安慰“巧珍們(men) ”也去考鐵飯碗，“考得比他的單位更好，讓他刮目相看”。

　　這是我們(men) 今天重讀《人生》、重啟“高加林難題”討論的必要性所在。隻是，批判“高加林”負心當然是容易的，但我們(men) 還應思考的是：如何讓那些有才華有幹勁的“窮小子”體(ti) 麵地實現階層跨越，而非將他們(men) 一再拋擲於(yu) 殘酷的人性考驗中，讓他們(men) 在前途與(yu) 愛情/良心之間做抉擇。

　　北京青年報