今天是汶川地震15周年，那場地震帶來的傷(shang) 痛逐漸被歲月撫平，“2008年5月12日14時28分04秒”的這個(ge) 時刻仍被人們(men) 銘記。15年過去，汶川早已重生。親(qin) 曆那場地震的人，有的正在慢慢長大，有的正在慢慢老去，有的雖然不在了但永遠被記得。北京青年報記者回訪了部分親(qin) 曆者，他們(men) 也都在向前看，好好生活。

　　劉道彬今年54歲。15年前，5·12汶川特大地震發生後，汶川與(yu) 外界完全失聯，正在電信公司上班的劉道彬，冒著餘(yu) 震衝(chong) 進房屋，搶出了當地唯一一部海事衛星電話，向外界發出了來自汶川的第一道求救信號。那場大地震之後，劉道彬覺得自己最大的變化就是心態。“以前我斤斤計較，喜歡抓著一件事不放，現在看開了，和生命比起來，這些都不重要。”除此之外，他也更加珍惜與(yu) 家人相處的時光，之前大多數時候都在工作，後來會(hui) 和家人一起去旅行。

　　震後發出第一道求救信號

　　15年過去，劉道彬仍能清楚地記得當時撥通電話的每一個(ge) 時間點。

　　2008年5月12日，14時28分，正在汶川電信公司三樓機房工作的劉道彬突然感受到強烈的震感，他嚐試站起來但失敗了，隻能蹲在座位旁躲避；眼前的地板像波浪一樣晃動，吊頂接連砸下……這樣的震動持續了將近1分40秒。

　　待震動稍稍減弱，劉道彬跑了出去，上午還是大晴天，但此刻的汶川，樓下聚集了不少人，才五分鍾不到，每個(ge) 人身上都蓋著約1厘米厚的黃土。按照公司的應急預案，負責通信網絡運行與(yu) 維護的劉道彬立即向上級單位阿壩州電信公司報告。

　　但信號已經中斷，在另一棟樓一層充電的海事衛星電話成了唯一的希望。當時這一棟樓已經出現了明顯的裂痕，牆皮大塊脫落。劉道彬往回跑的時候，有同事喊住他，讓他別去了，危險。劉道彬回了句“海事衛星電話還在裏麵”，便衝(chong) 進了大樓。

　　花了不到5秒，劉道彬就拿到了電話。14時32分，劉道彬向監控中心撥了第一通電話，無法接通，接下來的8分鍾裏，他打了近20個(ge) 電話，終於(yu) ，在14時40分，電話被接通了。

　　“汶川地震了，地震了，通信全阻了，大樓還沒倒，但是牆體(ti) 已經出現了裂縫。”這段僅(jin) 有10秒的對話成了汶川向外界發出的第一聲求救。

　　餘(yu) 震中開始通信搶險保通

　　此後的時間裏，劉道彬一直守著這部電話，等待上級指示。當晚，汶川下起了雨，由於(yu) 海事衛星電話使用時必須使天線垂直於(yu) 地麵，劉道彬便用油紙裹住電話，和同事輪流舉(ju) 著等消息，從(cong) 晚上8點一直舉(ju) 到12點。

　　他們(men) 將電信臨(lin) 時指揮部設在縣政府指揮部旁邊，這部海事衛星電話就成了上級部門指揮汶川縣內(nei) 抗震救災和通訊搶通的橋梁。5月14日淩晨兩(liang) 三點的時候，總參謀部與(yu) 汶川縣取得聯係，正是由於(yu) 這通電話，才有了後來的解放軍(jun) 空降部隊空降汶川。

　　在這之後，劉道彬等人全部進入緊急待命狀態，立即在餘(yu) 震中開始了通信的搶險保通工作。5月15日13點55分，中國電信汶川抗震救災搶險突擊隊終於(yu) 搶通了汶川的通信光纜，率先打通了汶川與(yu) 外界的通信聯係。

　　劉道彬和同事們(men) 跑到街上喊起了口號，“固定電話通了！”接著，公司又召集男同誌在縣城各處緊急安裝了12部免費公共電話，供大家報平安用。

　　裝好電話一分鍾，已經有五六百人在電話前排隊了。“每個(ge) 人隻有一分半的時間，許多人撥通後，都說不出話，隻是哭。當時有一個(ge) 40歲左右的婦女，她打的電話通了卻一直沒人接，她就崩潰了，在電話前一直哭，哭到沒時間了，被後麵的人提醒才離開。”想到當時的場景，劉道彬又哽咽了。

　　汶川通信網絡有很大變化

　　2009年，汶川縣電信公司將這部撥出汶川第一聲呼救的海事衛星電話捐與(yu) 5·12汶川特大地震紀念館。2015年，經四川省文物鑒定專(zhuan) 家委員會(hui) 鑒定評級，這部衛星電話被評定為(wei) 國家一級文物。

　　震後一年裏，劉道彬被評為(wei) “四川省抗震救災模範”。再談起當時自己的所作所為(wei) ，劉道彬自己並不覺得“模範”，隻說是職責所在。後來，劉道彬被提拔至中國電信茂縣分公司任副總經理，開始了長達3年的災後重建工作。

　　3年裏，餘(yu) 震不斷，修好的光纜斷了又修，修了又斷。劉道彬跑了20多個(ge) 基站，做維護工作。剛開始走山路，他每次都忍不住擔心，“地震來了怎麽(me) 辦？”他甚至會(hui) 提前看好路，想著真遇上地震了，自己怎麽(me) 逃生。

　　劉道彬說，自己去基站工作，從(cong) 來不敢告訴妻子，“怕她擔心。”去得次數多了，又有同事陪伴，他也不再去想這件事了。

　　通信網絡的更新和發展一直是劉道彬關(guan) 注的內(nei) 容，不管是15年前作為(wei) 通信維護管理員，還是後來成為(wei) 了管理者。這15年裏，汶川通信網絡也有了很大的變化，重建基站後，網速也變得更快、更穩定了，傳(chuan) 輸容量也變得更大了。

　　除此之外，汶川還將原來的單環通信改成了多環通信，劉道彬解釋道，“原來我們(men) 的通信線路就一個(ge) 主環，比如成都通上海，一旦斷了，我們(men) 就和外界失聯了，就會(hui) 陷入汶川當時的情況。但現在我們(men) 有5個(ge) 通信環，而且是大環套小環，目前汶川有5條通信線路，除非5條都斷了，我們(men) 才會(hui) 沒有信號。”

　　2016年8月，中國自主研製的移動通信衛星天通一號01星發射成功。此後，災難救援再不會(hui) “無信號”。劉道彬很感慨，“2008年的海事衛星電話信號差，而且承載能力弱，打電話的人一多，信號就會(hui) 中斷。有了自己的移動衛星電話，這樣的事不會(hui) 再有了。”

　　計劃退休後多出去看看

　　劉道彬今年54歲，頭發幾乎全白了，現在是公司的一名研究員，離退休也不遠了，他想著退休之後要把全國各地都走一遍。

　　“以前就有這個(ge) 想法，經曆過地震後，這個(ge) 想法更強烈了。”劉道彬說，現在的他隻想好好生活，多出去看看。

　　那場大地震之後，劉道彬覺得自己最大的變化就是心態。“以前我斤斤計較，喜歡抓著一件事不放，現在看開了，和生命比起來，這些都不重要。”除此之外，他也更加珍惜與(yu) 家人相處的時光，之前大多數時候都在工作，後來會(hui) 和家人一起去旅行。

　　15年了，劉道彬的孩子從(cong) 初中生成長為(wei) 一名醫生，目前在汶川縣醫院工作。當年和劉道彬一起“並肩作戰”的同事，有不少已經退休了。

　　“他們(men) 退休以後的生活非常快樂(le) ，非常享受，他們(men) 早就淡然了。”劉道彬發現，不管是他自己還是身邊的人，都漸漸不再提起這件事(汶川大地震)了。

　　“10周年以前，同事經常聚在一起說這件事，回憶當時的經曆。但10周年之後，大家都很淡然了，很少提。”劉道彬回憶，震後前幾年，每到5月12日這一天，悲傷(shang) 的情緒就籠罩著整個(ge) 汶川，很多人都走不出來。“但一直沉浸在這種痛苦裏，對人的影響肯定是不好的。”

　　這幾年，劉道彬發現身邊的人狀態好了很多，“都在忙著好好生活。”今天就是汶川地震15周年紀念日了。劉道彬說，他不打算特別去過這個(ge) 紀念日，該工作工作，平常怎麽(me) 過，這一天就怎麽(me) 過。

　　劉道彬確實已經走出了汶川大地震帶來的悲傷(shang) ，剛接到北青報記者的電話時，他特地確認了下時間。“要是我不看微信、不看新聞，可能都意識不到又要到‘5·12’了。”他又說，“就讓它留在過去，我覺得才是對的。”

　　文/本報記者 戴幼卿