“文字失語者”是當下一種比較普遍的現象，文字失語有以下幾種表現：其一，缺乏鮮活生成的文字表達能力，習(xi) 慣了表情包、YYDS、梗式流行語(廢話文學、糊弄文學、凡爾賽文學之類)，不好好說，久而久之變成不會(hui) 說，文字失能；其二，文字表意空間匱乏，內(nei) 心戲很豐(feng) 富，但無法用有文化內(nei) 涵的話語表達，隻能幹癟無趣地說“俺也一樣”“你懂的”“一切盡在不言中”；其三，老師讓寫(xie) 一篇千字評論，下筆好像一兩(liang) 句話就把想法講完了，下麵呢，然後呢？就沒有了！寫(xie) 不到一篇嚴(yan) 肅完整的論證文章所需要的長度，隻能編、憋、擠，用廢話空話套話填充，成為(wei) “廢話簍子”。

　　我經常聽到這樣的困惑：我平常也看了不少書(shu) 啊，收藏夾裏一堆文章，怎麽(me) 到寫(xie) 文章時，就寫(xie) 不出來呢？閱讀怎麽(me) 無法支撐我的寫(xie) 作？一個(ge) 失語者的反思，讓我們(men) 看到“閱讀很多卻無能表達”的症結：公眾(zhong) 號、微博、知乎……電子媒體(ti) 空間知識爆炸，有很多地方可以獲取知識。一本很厚的書(shu) ，總有人用一篇推文、一則視頻講完。看這些東(dong) 西，好像也能獲得知識，但就是很不對勁。可能是因為(wei) 這些東(dong) 西都很零碎，很難幫人建立一個(ge) 思想譜係，也很難被用於(yu) “再輸出”。確實如此，那些碎片化、膠囊式的知識信息，都是別人“閱讀後再輸出”的東(dong) 西，營養(yang) 很低了，很難有維持你“再輸出”的豐(feng) 厚營養(yang) 。

　　我想到了一個(ge) 概念，叫“根係閱讀”，並不是讀書(shu) 了，就能支撐輸出和表達。隻有紮向知識底層、人性底層、結構底層的根係，接觸完整的原典思想和智慧，才有支撐“再輸出”的知識營養(yang) ，促進文字寫(xie) 作的能力。根係，是一個(ge) 很形象的類比，樹苗有根，一麵紮向泥土深處，用龐大的根係滋養(yang) 生命，一麵向上生長，伸向天空，吸收陽光雨露，長成參天大樹。

　　與(yu) “根係閱讀”相對的是，花式閱讀，果式閱讀，枝葉閱讀，隻讀作為(wei) 果實的“結論”和某段精彩表述。春天的花開秋天的風，跟隨四季流轉，流行什麽(me) 讀什麽(me) ，刷屏什麽(me) 跟風去讀，讀了很多，卻沒有“根係”。寫(xie) 作需要話語的生成，沒有閱讀所形成的思想根係，怎麽(me) 能支撐“話語的生成”呢？

　　這就是文字失語、寫(xie) 作失能的關(guan) 鍵原因，徘徊在花朵、果實、枝葉層麵的日常閱讀，沒有根係的生命營養(yang) ，沒有沉澱形成“可以生長和調用”的底層根係知識。

　　為(wei) 了把“根係閱讀”解釋清楚，我再借用一個(ge) 比喻。布羅代爾對於(yu) 長時段與(yu) 短時段，有一個(ge) 精彩的類比，他說：人類生活麵貌在很大程度上是由地理環境、氣候、生物物種分布等條件所決(jue) 定的。仿佛一條河流，河床和深處潛流的各種特征，才真正決(jue) 定了河水的流速和流向，而傳(chuan) 統史學所關(guan) 注的人物和事件，不過是河流表麵的白沫。——地理環境、氣候、生物物種分布，包括中時段的風俗、風土、製度等等，這就是一個(ge) 社會(hui) 的根係。很多人讀的書(shu) ，關(guan) 注熱點的人物和事件，可能隻是“河流表麵的白沫”，根本不了解河的深度，不了解河床深處的潛流、湍流，自然就掌握不了河水的流速和流向。靠那些“表麵的白沫”，你能寫(xie) 出什麽(me) 呢？

　　任何流行的東(dong) 西，都是即時性的，那些文字“都隻關(guan) 心飛濺的水花和波浪，而不是水下的湍流”。閱讀需要對抗“好讀”的深沉閱讀、堅硬閱讀、根係閱讀，需要專(zhuan) 業(ye) 化的紮根，就在於(yu) 每個(ge) 專(zhuan) 業(ye) 都努力把知識紮向根係。比如，人類學，就是要揭示出“每一種製度與(yu) 每一項習(xi) 俗後麵的無意識結構”。社會(hui) 學，就是“透過雜亂(luan) 無章的事實而發現現代社會(hui) 的根本架構”。——米爾斯所說的“社會(hui) 學想象力”，就是一個(ge) 將日常生活置於(yu) 某種社會(hui) “根係”中去思考的能力：在日常生活中，人們(men) 經常感到私人生活充滿了一係列陷阱，這種困擾實際上與(yu) 存在於(yu) 社會(hui) 結構中的非個(ge) 人因素和變化有關(guan) ，隻有將個(ge) 人生活與(yu) 社會(hui) 曆史這兩(liang) 者聯係在一起認識，才能真正理解它們(men) 。

　　根係閱讀，才能支撐“根係思考”，進而支撐有深度、有價(jia) 值、有源頭活水湧流不斷的流暢寫(xie) 作。無根係的閱讀，拿著雜誌、報紙，刷公號、刷短視頻去吸收知識，隻是休閑、消遣性的閱讀，至多讓你形成某種感慨，或者積累素材，並不能支撐你的寫(xie) 作。自己對著紙質書(shu) 去讀，千萬(wan) 不要迷信“讓別人替你讀書(shu) ”。

　　哪些閱讀屬於(yu) 根係閱讀呢？比如，經過時間檢驗的經典原著，經過了流行的篩選和檢驗，不是“水麵的白沫”，而觸及一條河流的深流湍流，每一代人都能從(cong) 中汲取到思想營養(yang) ，流傳(chuan) 中成為(wei) 經典。《文心雕龍》《社會(hui) 學想象力》《群氓時代》《論法的精神》，就屬於(yu) 這樣的經典吧，每個(ge) 專(zhuan) 業(ye) 都有這樣的經典，啃原著，就是從(cong) 知識上培養(yang) 自己的根係。比如，對一個(ge) 社會(hui) 的結構和文化進行深描細描的著作，什麽(me) 叫“結構”，我將其理解為(wei) “長時段中不變的規律和邏輯”，這就是一個(ge) 社會(hui) 的根係，元宇宙、區塊鏈、ChatGPT，這些東(dong) 西，無非就是各領風騷沒幾天的概念泡沫而已，要去讀“結構”。比如，洞察幽微人性，讀那些深描複雜人性的文學作品——《百年孤獨》《平凡的世界》《悲慘世界》《紅樓夢》，讀懂了那些作品，就能解釋當下每天遇到的多數人、每天經曆的多數事，那些作品寫(xie) 的不是一個(ge) 時代一個(ge) 人，而是那個(ge) 時代的“根”、人性的“根”。

　　“根係閱讀”包括這些關(guan) 鍵詞：經典、普遍性、人性、結構。普遍性意味著什麽(me) ？它有巨大的解釋力，因為(wei) 是底層根係的觀念，它有解釋多數現象的普遍力量。比如，閱讀新聞，不能隻是看每天的熱點，更要看支撐這些每天此起彼伏、循環往複熱點的普遍結構是什麽(me) ？是什麽(me) 支配著新聞，為(wei) 什麽(me) 這個(ge) 世界每天發生了那麽(me) 多事，這個(ge) 事報道了，那個(ge) 事卻沒有報道，赫伯特·甘斯在《什麽(me) 決(jue) 定新聞》中有很經典的分析。有一個(ge) 文學概念叫“母題”，偉(wei) 大的作品中總包含著共同的人類母題，每天呈現的新聞熱點，其實是一個(ge) 社會(hui) 結構化母題的再生產(chan) 。讀表麵的新聞，像吃麥當勞雞塊那樣去快餐閱讀，卻沒有對其後“社會(hui) 根係”的閱讀，當然無法支撐你對其他熱點的觀點輸出。

　　“根係閱讀”讓你的知識盤根錯節，形成某種“聯想式致知”的層累結構，這才能支撐流暢自由的輸出。日複一日，腦子裏有那麽(me) 多有機的、活化的“根係”，麵對某個(ge) 熱點時，根係好像受到了陽光、雨水的刺激，很容易就破土冒芽，生長出觀點的枝幹。根係中涵養(yang) 了那麽(me) 多“活水”，取一滴水、一瓢水就足以撐起源源不斷的寫(xie) 作。淺閱讀，無法支撐輸出，因為(wei) 別人的即時寫(xie) 作已經榨幹了營養(yang) ，知識含量很薄了，撐不起你的再生產(chan) 。

　　曹林 來源：中國青年報