太陽剛剛露頭，空氣是涼的，樹的枝條已經發軟，野草還幹枯著。風吹過來，樹和野草都沒有擺動，隻有他們(men) 知道它經過了。長治市上黨(dang) 區南宋鎮的八仙嶺山，有一座高近30米的白色瞭望塔。11年前，年過六旬的李鬆貴帶著老伴畢寬心，背著行李上了山。也就是從(cong) 那一天起，他和她，麵對眼前這無邊的綠色，開始了漫長的守護。

　　南宋鎮麵積46平方公裏，森林覆蓋率47%。2011年，當地林業(ye) 部門在八仙嶺山上修建了一座高近30米的瞭望塔。瞭望塔修好後，誰來承擔瞭望塔上護林員的職責成了當時一大難題。那裏必須得24小時堅守崗位，工資報酬不高，還得有從(cong) 巨大的森林裏找到煙點的細心和能力。

　　李鬆貴是和老伴畢寬心吵過一架後獨自上塔的，後來畢寬心也帶上鍋碗上山了。從(cong) 山腳到山頂，這裏成了他們(men) 的家。瞭望塔建在四野空曠的山頂上，玻璃窗戶大又多，夏熱冬寒，無論風從(cong) 哪個(ge) 方向刮來，都是呼呼的嚇人。三層瞭望塔內(nei) ，最下層是兩(liang) 張單人床、一台經常收不到信號的電視機、一架鐵爐子以及鍋碗瓢盆。冬天要生上炭火、用上電暖氣，再蓋上兩(liang) 床被子才能睡著，用水和一切生活用品全靠李鬆貴一個(ge) 人從(cong) 山底背來。

　　在山上他們(men) 是被需要的。冬天的鬆樹，秋天的枯草，尤其每年的3月到5月間，火災風險等級最高的時候，一個(ge) 冒失的煙頭，一次處理不慎的用火，都可能引發災難性的後果。老兩(liang) 口相比，老頭的工作更複雜些，他要分得清雲(yun) 和煙，雲(yun) 是會(hui) 動的，橫著走，煙是直溜溜往上跑。樹著火了是白色的煙，草著火了是黃色的煙。老伴的難題常常在於(yu) ，如何用僅(jin) 有的食材做出一頓可口的飯菜，我們(men) 采訪的當天，她是收了籠子裏的雞蛋，拔了旱地裏的蔥，然後土豆絲(si) 餅裏加雞蛋。

　　11年的瞭望塔生活，多苦談不上，就是枯燥寂寞了點。在這裏生活像是一匹被反複熨燙的白布，一點點褶子都能讓人感到新鮮。老兩(liang) 口常常像小孩一樣盼著下雨下雪。雨雪過後，空氣朗潤了，樂(le) 趣的元素就多了，兩(liang) 人也能多少放鬆一點，不用拿著望遠鏡爬上爬下地一直去看有沒有著火點。

　　手機、對講機、黑狗、滅火器；菜地、塔舍、一對老人，物簡情長，與(yu) 綠色相伴，靠彼此相依，是歲月靜好，也是一生一世。“咱們(men) 八仙嶺山周邊有好幾座煤礦，一到晚上，礦上的燈亮起來，我倆(lia) 經常坐在外麵看，可好看了……”（記者李家鳴）