作者：任昕（中國社會(hui) 科學院外國文學研究所副研究員）

　　理性的“城邦王者”

　　西方文化中關(guan) 於(yu) 哲學與(yu) 詩的論爭(zheng) 自古有之。古希臘人便已有了對邏各斯（logos）與(yu) 秘索思（mythos）的區分，已經關(guan) 注到理性思維與(yu) 詩性思維的差別。柏拉圖在《理想國》中有一段關(guan) 於(yu) 詩人的著名論述，他認為(wei) 詩人是在癲狂狀態下進行創作並且無法對理念進行完美模仿，因而與(yu) 真理隔了三重。在理想國中，柏拉圖把城邦王者的榮耀位置留給了哲學家，哲學也成為(wei) 一切學科的王者，不僅(jin) 無可爭(zheng) 辯地高居於(yu) 詩歌和其他學科之上，更因其掌握了真理而完勝與(yu) 真理隔了三重的詩歌。而詩人則被極不體(ti) 麵地逐出理想國，甚至連荷馬也不能幸免。

　　柏拉圖的這段論述反映了他所處的希臘時代的基本風尚：崇尚理性，理性是科學與(yu) 一切思想的基礎，也構成了古希臘文明的基石，支撐起古希臘文明的輝煌殿堂。亞(ya) 裏士多德說：“人是理性的動物。”理性更在其後成為(wei) 整個(ge) 西方文明的一個(ge) 核心性概念，構成西方文明的一個(ge) 重要特質。可以說，西方文明也是一部理性發展的曆史，是由理性結出的果實。

　　正因為(wei) 如此，尊崇理性也就成為(wei) 西方文化長期以來的傳(chuan) 統。哲學順理成章登上王者的寶座，詩歌相形之下倒形同婢女，因其與(yu) 理性看來背道而馳而無法同哲學比肩。在西方文化中，詩通常用來泛指文學藝術，這一傳(chuan) 統自古希臘開始，保留至今，亞(ya) 裏士多德的著作《詩學》便是關(guan) 於(yu) 文學的論述。文學以形象為(wei) 載體(ti) ，通過想象、虛構進行創作，注重表達感受和情感，這些特點顯然與(yu) 以理性、抽象、邏輯、本質為(wei) 特點的哲學正好相反。

　　崇尚理性的時代必然會(hui) 貶抑非理性。經過中世紀漫長的基督教神權統治後，至14世紀，文藝複興(xing) 運動衝(chong) 破了神學禁錮，人被重新發現，理性也因此被重新認識和肯定。人們(men) 發現，作為(wei) “宇宙之精華，萬(wan) 物之靈長”的人可以憑借理性認識世界和決(jue) 定自身而不必求助於(yu) 上帝。在西方，這一解放運動從(cong) 文學藝術發端，如滔滔之水衝(chong) 破宗教神威的防線，噴湧而出，進而波及並帶動了人文和科學等多領域，形成聲勢浩大的文化潮流。

　　17、18世紀的啟蒙運動更是推波助瀾。科學的進步推動了認知進步和理性發展，用理性原則建立起一個(ge) 公正美好的世界是啟蒙主義(yi) 者們(men) 的共同理想。理性不僅(jin) 是哲學和自然科學的基本立場和方法，也成為(wei) 被普遍認可的認知和思想方式。這種情況直至浪漫主義(yi) 興(xing) 起之時方才開始出現變化。

　　詩歌：讓哲學俯身的靈性世界

　　至18世紀，啟蒙主義(yi) 者們(men) 所期許的理想並沒有在現實中實現，理性主義(yi) 的弊端反而開始逐漸顯露。而詩所蘊含的生命意蘊，詩所追求的靈性世界，詩對內(nei) 在心靈的關(guan) 注及其特有的情感、想象、直覺等因素開始受到重視。

　　德國浪漫主義(yi) 詩人弗·施萊格爾認為(wei) “在人性的理想狀態中，隻會(hui) 有詩存在”，這無異於(yu) 全然否定了柏拉圖認為(wei) 詩不配在理想國中存有一席之地的觀點。至此，哲學與(yu) 詩的關(guan) 係開始有了反轉，德國哲學家謝林說：“藝術對於(yu) 哲學家來說就是最崇高的東(dong) 西，因為(wei) 藝術好像給哲學家打開了至聖所……”他又說：“哲學就像在科學的童年時期，從(cong) 詩中誕生，從(cong) 詩中得到滋養(yang) 一樣，與(yu) 所有那些通過哲學而臻於(yu) 完善的科學一樣，在它們(men) 完成以後，猶如百川匯海，又流回它們(men) 曾經由之發源的詩的大海洋裏。”這就明確宣布了詩的至高無上的地位，將詩奉上人類思想、文明的神壇，以致連一向尊貴的哲學也俯下身來，承認其來自本源的力量。

　　至19世紀後期、20世紀初，哲學與(yu) 詩之間的關(guan) 係出現了更大的變化，形成了一場聲勢浩大、深刻而持久的現代文化思潮，其規模之大、衝(chong) 擊力之強烈前所未有。18世紀以後，資產(chan) 階級革命和現代科學技術的突飛猛進使理性發展進入到新階段，理性與(yu) 現代科技相結合，打造出現代科技理性的巨型神話，在推動社會(hui) 日新月異的同時，也衍生出一係列問題。它深刻地改變了社會(hui) 生活，也改變了人性，改變了人與(yu) 世界的關(guan) 係。

　　在此背景下，西方文學藝術自19世紀後期進入到現代藝術階段。1857年，法國詩人波德萊爾發表詩集《惡之花》，宣告了現代派文學藝術這朵反傳(chuan) 統的叛逆之花開放。其後直至第二次世界大戰之後，表現主義(yi) 、未來主義(yi) 、超現實主義(yi) 、達達主義(yi) 、立體(ti) 主義(yi) 、唯美主義(yi) 、印象主義(yi) 、意識流小說、存在主義(yi) 、荒誕派戲劇、“垮掉的一代”、黑色幽默等等文學藝術潮流接二連三湧現，構成眼花繚亂(luan) 的現代文學藝術景觀。

　　彌漫在19世紀後期的世紀末情緒、資本主義(yi) 世界的種種問題、大蕭條時代的動蕩引發了人們(men) 對傳(chuan) 統思想和價(jia) 值體(ti) 係的深刻質疑，兩(liang) 次世界大戰更是沉重摧毀了西方的理性神話，西方文明賴以存在、深信不疑的信仰頃刻間崩塌。理性的勝利換來的卻是人類最非理性的戰爭(zheng) 和各種災難。伴隨著理性的破產(chan) 和戰後一片“荒原”般的廢墟世界，對西方文明的反思批判成為(wei) 哲學和文學藝術共同的主題。現代主義(yi) 藝術雖然流派紛呈，主旨各異，藝術趣味不盡相同，但無不以反理性為(wei) 旗幟。這些流派打破傳(chuan) 統的文學藝術觀念和表現方法，探索和揭示更加複雜幽微的人的內(nei) 心世界和更加多麵的人性，表達對世界的更加個(ge) 人化的認識和感受，揭示人生的荒誕、生命的苦難、人性的陰暗。不僅(jin) 如此，現代主義(yi) 文學藝術將反理性推向前台，推崇非理性、非邏輯、潛意識、夢境等。

　　與(yu) 此同時，哲學也開始了大規模的反思浪潮。科學和其他學科的發展拓展了人類思想視野，拓展了人們(men) 對非理性的認識。達爾文的進化論、愛因斯坦的相對論、弗洛伊德的無意識學說等都對當時思想文化領域產(chan) 生了強烈衝(chong) 擊。其中，出現了一種哲學的詩化現象。伯格森指出理性思維隻能解決(jue) 實用層麵，藝術直覺將超越理性，融合萬(wan) 物。叔本華以人生痛苦開始他的生存思考。尼采在《悲劇的誕生》中宣布古希臘藝術之美不在充滿理性的寧靜平衡的日神精神，而在激情張揚的非理性的酒神精神。這些哲學與(yu) 傳(chuan) 統經院哲學大異其趣。哲學家們(men) 往往從(cong) 人的生存進入思考，將哲學問題歸為(wei) 對人的生命意義(yi) 與(yu) 生存狀況的憂思。他們(men) 打破傳(chuan) 統理性、邏輯的思考方式，或幹脆拋開理性之思，並將生命問題與(yu) 文學藝術直接聯係起來。甚至在表述方式上也有意識地摒棄了傳(chuan) 統經院哲學的著述風格，而采取了一種詩化的形式。尼采采取了類似箴言式的寫(xie) 作方式，叔本華的著作更像是散文，伯格森則於(yu) 1927年獲得諾貝爾文學獎。曾寫(xie) 出著名的《存在與(yu) 時間》的德國哲學家海德格爾在思想轉向後，更是以富有詩意的筆觸談論詩歌，不厭其煩地對詩、繪畫等藝術作品進行闡釋，這些工作都超出了一個(ge) 哲學家的研究範圍，他把詩奉為(wei) 可以揭示存在本源、匯聚天地神人的至高形式。所以他大聲疾呼，要哲學家向詩人學習(xi) 。

　　　審美經驗與(yu) 科學思維

　　為(wei) 什麽(me) 會(hui) 發生哲學與(yu) 詩歌之爭(zheng) ？二者究竟是一種怎樣的關(guan) 係？其實，哲學與(yu) 詩之間的聯係往往比它們(men) 表麵看來對立的關(guan) 係更為(wei) 密切。

　　人類早期文化和思維顯示，思與(yu) 詩常常是緊密結合在一起的，其界限並沒有那樣涇渭分明。隨著人類文化發展，思維和學科日益趨向深化和專(zhuan) 業(ye) 化，各學科之間的分化逐漸顯現。但是，在認識和感受世界以及思考和描述人生命題上，哲學與(yu) 詩其實承擔著共同的任務，隻是在思維和表現上采取了不同形式。這種表麵上的差異和對立使得人們(men) 往往以為(wei) 哲學與(yu) 詩完全相反，甚至是對立的兩(liang) 級：一個(ge) 理性，一個(ge) 靈性；一個(ge) 是邏輯的，一個(ge) 是形象的；一個(ge) 以思辨、分析、論證為(wei) 形式，一個(ge) 長於(yu) 想象、虛構、表現；一個(ge) 要窮究事物的本質，一個(ge) 則專(zhuan) 注於(yu) 表現紛繁複雜的現象界。西方文化長期推崇理性而忽視、貶抑感性，其後果便是建立起以理性為(wei) 基礎的強大的形而上學體(ti) 係以及現代科技理性，前者建立起二元對立的思維模式，導致了人與(yu) 世界、人與(yu) 其自身本性的分離，後者則衍生出現代社會(hui) 的工具理性和計算之思，進而導致現代人的心靈異化、物質主義(yi) 、功利主義(yi) 以及對自然家園的掠奪，引發出西方現代社會(hui) 的種種問題。

　　當理性主義(yi) 的種種弊端越來越顯現，理性神話接連破滅之時，人們(men) 對理性的反思批判也越來越深入。弗·施勒格爾說：“哲學在哪裏終結，詩就必然在哪裏開始。”哲學家們(men) 發現，要想擺脫形而上學的影響，就要用詩性思維來糾正理性思維帶來的偏差。因此他們(men) 不約而同地將目光轉向文學藝術，將文學藝術視作拯救人類性靈、匡正形而上學弊端的良方。在人類思想王國中，既有理性、邏輯、抽象、辯證的思維，也有領悟、直覺、具象、想象的思維，這兩(liang) 種思維代表了人類思維的兩(liang) 個(ge) 重要維度，不可或缺，正如左右腦合二為(wei) 一才能構成人類大腦，才能成就人類思想，也正如白天黑夜合二為(wei) 一才能構成地球一次完整的自轉一樣。而哲學與(yu) 詩，正是人類兩(liang) 種思維具有代表性的領域，宣示著人類思維的不同維度。

　　我們(men) 必須承認，總有些什麽(me) 是哲學和科學尚無法充分認識和解釋的，比如意識之外的東(dong) 西、心靈、生命意義(yi) 、信仰、道德、美、情感、想象等等。而哲學和科學所無法認知和解釋的恰恰又是文學藝術所關(guan) 注和表現的領域。在理性主義(yi) 盛行的時代，詩常被認為(wei) 是非理性的迷狂，或頂好是怡情養(yang) 性的浪漫方式。柏拉圖所輕視的詩的非理性特點恰恰證明詩具有原初的神秘力量，假如哲學和科學不能認識、不能承認詩中有著更加深刻、更加本源的力量，不能從(cong) 自身之外去尋求、發現其他豐(feng) 富多彩的領域，那麽(me) 人類思想中的某些東(dong) 西便可能一直被遮蔽著，正如法國哲學家杜夫海納所說：“在人類經曆和各條道路的起點上，都可能找出審美經驗；它開辟通向科學和行動的途徑。原因是：它處於(yu) 根源部位上，處於(yu) 人類在與(yu) 萬(wan) 物混雜中感受到自己與(yu) 世界的親(qin) 密關(guan) 係的這一點上。”從(cong) 這一點上說，哲學與(yu) 詩，似乎一直對抗，卻又在根源處始終合一，從(cong) 不曾真正分離。