作者：高洪波

　　讀書(shu) 是人生一大樂(le) 事，讀閑書(shu) 更是樂(le) 中之樂(le) 。我讀閑書(shu) 的習(xi) 慣是從(cong) 小養(yang) 成的，再具體(ti) 點說，是我姥爺慣出來的。

　　我姥爺是自學成才的鄉(xiang) 村知識分子。事實上,他是縣城一家藥鋪的掌櫃，終其天年時是一個(ge) 普通農(nong) 民。他的自學成才，照我看來就是無師自通地有了識文斷字的本領。

　　這本領讓我奶奶和我最為(wei) 佩服。

　　為(wei) 什麽(me) 扯到我奶奶？因為(wei) 她老人家不識扁擔大的一字，可又偏偏是個(ge) 文藝愛好者，這是廣義(yi) 的。其實，她隻愛好一種文藝活動——聽我姥爺念古書(shu) 。

　　這些古書(shu) 現在看來不怎麽(me) 古，不過是《西遊記》《說嶽全傳(chuan) 》《說唐》，比《史記》《世說新語》差了好幾個(ge) 輩分。古書(shu) 能教給人知識學問，包括如何齊家治國平天下，車載鬥量，不計其數。而我姥爺搖頭晃腦念給他親(qin) 家母的，無論從(cong) 世俗還是藝術的眼光看，都可歸入“閑書(shu) ”之列。

　　聽古書(shu) 是奶奶最大的享受，每逢這樣的時刻，她總是親(qin) 切無比，煙袋鍋子平捏在手中，忘記了噴雲(yun) 吐霧；而姥爺也總是一改平時不苟言笑的莊重，用平緩而準確的語言，將一個(ge) 又一個(ge) 有趣的人物和他們(men) 曲折的命運從(cong) 容道來。念古書(shu) 時的姥爺腦門上閃現著令人崇拜的智慧之光，老花鏡片後麵的目光慈祥，充滿了歡樂(le) 。在一無彩電二無錄音機的小縣城，聽收音機（當地叫“電匣子”）是唯一的奢侈享受，每逢過年才可收聽一次，使用的是和保溫杯一樣大的幹電池。想想看，在這樣封閉的環境裏，聽我姥爺念閑書(shu) 是何等快活。而我也沾了奶奶的光。

　　說到讀閑書(shu) ，一是要身閑心閑，確實有閑工夫；另外，所讀的應確實是閑書(shu) 。

　　我進入文壇幾十年來，文藝理論批評的書(shu) ，這斯基那可夫的皇皇巨著買(mai) 了幾書(shu) 櫃。讀起來手拿紅藍鉛筆認真勾勒，企圖鑽研清楚拉奧孔與(yu) 亞(ya) 裏士多德的關(guan) 係，又想弄明白美學與(yu) 生活之間說不清道不明的交情。讀時正襟危坐，還記點心得抄點卡片，這種狀態就不是讀閑書(shu) ，跡近於(yu) 古時候舉(ju) 子皓首窮經。

　　記得若幹年前，我首次進入中央黨(dang) 校進修，發下《中共中央文件匯編》《改革開放新思路》《馬克思主義(yi) 哲學論稿》等淺紅封皮的厚書(shu) ，你若把它們(men) 當閑書(shu) 來讀，一是讀不成，二來也讀不進。從(cong) 某種意義(yi) 上說，這批書(shu) 也與(yu) 前麵提到的書(shu) 性質類似，屬於(yu) 正經的、嚴(yan) 肅的必讀書(shu) 。你在接觸它們(men) 時先要理清思路，繼而佐以濃茶，然後氣定神閑，一本正經地閱讀。有人形象地稱讀這類書(shu) 為(wei) “啃”。

　　閑書(shu) 沒有“啃”的。讓你“啃”的絕對不是閑書(shu) 。

　　曾經有家刊物問我最喜歡讀的書(shu) 是什麽(me) ，我覺得不好回答。事實上每個(ge) 人不可能一生隻喜歡一本好書(shu) ，不同的年齡階段喜歡不同的書(shu) 。年輕時中意的女郎，待成為(wei) 雞皮老嫗，肯定會(hui) 麵貌大變，感覺亦變，人與(yu) 書(shu) 有一理相通之處。當時我隻揀眼前喜歡的書(shu) 說了兩(liang) 本，一本是清末趙汝珍的《古玩指南》，另一本是美國未來學家托夫勒的《力量轉移——臨(lin) 近21世紀時的知識、財富和暴力》。趙汝珍為(wei) 古玩專(zhuan) 家，該書(shu) 匯集了古玩知識之大成，有趣至極；托夫勒是《第三次浪潮》的作者，學問、見識高人一等。

　　《古玩指南》與(yu) 《力量轉移》是閑書(shu) ，因為(wei) 讀來輕鬆，但也不是真正意義(yi) 上的閑書(shu) 。前者有巨大的經濟價(jia) 值，如果你準備收藏、購買(mai) 古玩字畫。後者有明晰的指導意義(yi) ，如果你有對世界經濟、政治進行了解的熱情。譬如對當年震驚世界的海灣戰爭(zheng) ，托夫勒動用自己“力量以三種形式轉移”的觀點予以解釋，很能說服人。他認為(wei) 力量有三種基本形式，即暴力、財富和知識，三者順次為(wei) 低級的、中級的和高級的力量，三者中知識最為(wei) 重要。由於(yu) 暴力和財富在驚人的程度上依靠知識，因此今天正在出現空前深刻的力量轉移，從(cong) 而使力量的性質發生了深層次的變化。托夫勒以海灣戰爭(zheng) 為(wei) 例，戰爭(zheng) 前夕他判定，這三種力量均已凝聚於(yu) 海灣形勢中，薩達姆對科威特侵略用的是第一種力量，西方對伊拉克的封鎖用的是第二種力量，雙方的宣傳(chuan) 用的是第三種力量。而前兩(liang) 種力量，特別是軍(jun) 事力量都離不開知識——第三種力量。

　　從(cong) 某一角度而言，我黨(dang) 提出的“科學技術是第一生產(chan) 力”的著名論斷，對知識的肯定、強調達到一種空前的高度，誰說不是認知上的殊途同歸？由此可見閑書(shu) 不閑。

　　閑書(shu) 不閑還有一例。

　　我曾經看過一本書(shu) 叫《中國第一人毛澤東(dong) 》，從(cong) 中得知毛澤東(dong) 居然愛讀《增廣賢文》，於(yu) 是大樂(le) 。蓋因當年在雲(yun) 南軍(jun) 營，曾無意中得到一本《增廣賢文》，與(yu) 戰友們(men) 細讀，並爭(zheng) 相背誦，譬如“相逢不飲空歸去，洞口桃花也笑人”“少年休笑白頭翁，花開能有幾時紅”“盤山千條徑，同仰一月高”“貧居鬧市無人問，富在深山有遠親(qin) ”等，信手拈來，感到意趣均佳。

　　閑書(shu) 說到這裏，似乎該正名了。孰謂閑書(shu) ？孰謂忙書(shu) ？孰謂正書(shu) ？照我看來，真正的讀書(shu) 種子，眼中不該有閑書(shu) 正書(shu) 之分，凡進入吾眼之書(shu) ，若能存乎一心，便是好書(shu) 妙書(shu) 奇書(shu) 真書(shu) ，餘(yu) 者如過眼煙雲(yun) ，反倒真是“閑書(shu) ”。

　　有一聯：“好友恨難終日對，異書(shu) 喜是故人藏。”好友與(yu) 異書(shu) 等價(jia) ，不讀閑書(shu) ，怎知世間有異書(shu) ？這是何等明白的一個(ge) 道理。