“5、4、3、2、1，點火！起飛！”伴隨著震耳欲聾的火箭轟鳴，2022年6月5日10時44分，由中國運載火箭技術研究院（中國航天科技集團有限公司所屬，以下簡稱“火箭院”）抓總研製的長征二號F遙十四運載火箭（以下簡稱“長二F火箭”）點火升空，順利將三名航天員送入太空。這是中國航天員第九次叩響浩瀚宇宙的大門。

　　自1992年中國載人航天工程立項實施以來，30年間，中國載人航天事業(ye) 逐步實現了從(cong) 搭載一人到多人升空，從(cong) 艙內(nei) 作業(ye) 到太空行走，從(cong) 短期遨遊到中期駐留的曆史性跨越。一代代航天設計師把自己的青春熱血，化作助推中華民族飛天夢想的助燃劑。三十而立，三名與(yu) 載人航天工程同歲的火箭設計師分享了自己的航天故事。

　　“從(cong) 未想過，衝(chong) 上雲(yun) 霄的大火箭會(hui) 由我來設計”

　　長二F火箭是目前中國唯一一型載人運載火箭，是載人航天工程中的“航天員專(zhuan) 屬列車”。

　　“今年是載人航天工程30周年，我是1992年出生的，和咱們(men) 國家的載人航天工程一起長大。”火箭院長二F火箭總體(ti) 設計師陳牧野說，2003年，當我國首位航天員楊利偉(wei) 進入太空時，自己才讀小學六年級。“當時從(cong) 未想過，小時候電視機裏衝(chong) 上雲(yun) 霄的大火箭會(hui) 由我來設計。”

　　載人航天，人命關(guan) 天。“將航天員安全圓滿地送入太空是我們(men) 所有人為(wei) 之努力的目標。”陳牧野說，在火箭研製過程的每一個(ge) 環節、每一個(ge) 階段，火箭設計師們(men) 都會(hui) 全力以赴。

　　作為(wei) 火箭結構總體(ti) 專(zhuan) 業(ye) 人員，陳牧野的一部分工作就是負責儀(yi) 器電纜的安裝。執行去年的載人發射任務時，他和同事們(men) 在射前流程中發現一塊電池的安裝操作難度較大，導致占用了較長時間。

　　針對難操作項目，最大的改進就是從(cong) 設計根源消除。於(yu) 是，任務結束後，陳牧野和同事們(men) 就著手調整電池的安裝方式。在同相關(guan) 係統的主任設計師交流時，他們(men) 發現通過改進電池本身結構的設計，可以更快消除這一操作難點，便主動協調相關(guan) 單位完成了改進。

　　“大家都秉承著這種精益求精、從(cong) 小處著手進行改進的態度，讓火箭更可靠，也鼓舞著我要對自己的工作負責、認真。”陳牧野說，“三十而立，如今我們(men) 這一代青年人加入載人航天的隊伍，就要傳(chuan) 承前輩的精神，融入我們(men) 的活力，讓神箭飛得更高，飛得更遠。”

　　“把每一件小事做好，本身就是一件不平凡的事”

　　長征七號運載火箭（以下簡稱“長七火箭”）是為(wei) 了滿足中國空間站工程發射貨運飛船而研製的新一代中型運載火箭，是載人航天工程中的“貨運專(zhuan) 列”“快遞小哥”。

　　2022年5月10日淩晨，長征七號遙五運載火箭將天舟四號貨運飛船準確送入預定軌道，發射取得圓滿成功。火箭院長七運載火箭增壓輸送係統設計師周冠宇難掩心中喜悅，第一時間向靶場的同事發去了祝賀信息。

　　時間撥回到2021年的5月，型號研製隊伍籠罩在緊張和壓抑的氛圍之下。長七遙三火箭因在射前發現一處壓力參數異常，發射任務不得不連續兩(liang) 次推遲。

　　作為(wei) 增壓輸送係統的十幾名後方保障人員之一，從(cong) 2021年5月19日開始，周冠宇和同事們(men) 就一直和發射場隊員保持連線，以便在火箭發射前出現異常情況時，第一時間進行數據分析和技術提升。此後，在整個(ge) 型號隊伍艱苦卓絕的努力下，最終保障了長七遙三火箭發射的圓滿成功。

　　“把每一件小事做好，本身就是一件不平凡的事。”周冠宇說，這句話自己在入職伊始便常常聽到。入職三年以來，周冠宇對這句話有了更深刻的體(ti) 會(hui) ：“2003年神舟五號的飛天時刻，是我與(yu) 祖國航天事業(ye) 的初次邂逅；19年後的今天，中國的載人航天事業(ye) 迎來第30個(ge) 年頭，我也步入而立之年，能夠為(wei) 祖國的航天事業(ye) 貢獻綿薄之力，是莫大的榮幸。當夢想照進現實時，更要沉下心來，力求把手上的每一件事做到極致，不負青春韶華。”

　　“在最好的年華，做喜歡的事情”

　　長征五號B運載火箭（以下簡稱“長五B火箭”）是專(zhuan) 門為(wei) 我國載人航天工程空間站建設而研製的一型新型運載火箭，被稱為(wei) 空間站艙段的“專(zhuan) 屬座駕”。

　　2021年4月，長五B遙二火箭在海南文昌執行空間站天和核心艙發射任務。這是長五B火箭首次執行應用性發射任務，也是載人航天工程空間站任務的第一棒，意義(yi) 重大，不容有失。

　　“火箭係統進場後的第一項重要工作就是箭體(ti) 垂直總裝，這是各係統開展工作的前提，也標誌著火箭真正意義(yi) 上‘站起來’。”任務試驗隊員、火箭院長五B火箭地麵總體(ti) 設計師金傑說。

　　長五B火箭作為(wei) 我國新一代大型火箭，采用助推捆綁芯一級的12點支撐。相較於(yu) 其他火箭，長五B火箭的吊裝流程更複雜，總裝動作更煩瑣，參與(yu) 係統更多，係統間口令交互更頻繁。此外，12點支撐的方式也大大增加了長五B火箭垂直組裝的難度。

　　“‘特別能吃苦、特別能戰鬥、特別能攻關(guan) 、特別能奉獻’的載人航天精神，一直不斷激勵著我。”金傑說，“在工作中遇到困難時，我們(men) 都不退縮，敢於(yu) 迎難而上，把困難踩在腳下，突破道道難關(guan) 。”

　　為(wei) 了保證火箭順利組裝，他和團隊首次采用“流程精細化”方法開展設計。通過對箭體(ti) 組裝流程進行梳理完善，形成長五B火箭垂直組裝操作586項，定崗86人，關(guan) 鍵操作125項，細化指標53項，並在長五B火箭發射天和核心艙任務中得到實施和運用，使火箭垂直組裝效率得到提高，大大縮短了吊裝時間，減少了質量問題發生，為(wei) 核心艙任務的成功奠定了堅實基礎。

　　“在最好的年華，做喜歡的事情，是無比幸福和幸運的。”金傑說，很榮幸在自己30歲的時候，能夠參與(yu) 到載人航天工程空間站的建設之中。

　　（本報記者 張亞(ya) 雄 張蕾 本報通訊員 董佳瑩）