“曉牧侵星大暑天，晝尋芳樹綠陰眠。惜牛不使衝(chong) 殘日，歸帶黃昏飲小川。”宋代黃庶這首《次韻和真長四季牧童》描繪了一幅大暑日牧童尋蔭小憩的圖景。詩中提到的“大暑天”，正是二十四節氣中夏季的最後一個(ge) 節氣——大暑。“暑”為(wei) 炎熱之意，“大”者，“乃炎熱之極”也。大暑於(yu) 每年公曆7月22日至24日交節，此時正值“三伏”中的中伏，是一年中最熱的時候，於(yu) 是送暑、消暑便成了生活的主題。民間消夏的方式五花八門，花間竹影、涼茶豆糕，為(wei) 的是驅走炎熱，留下清涼。

　　浙江台州椒江葭芷的漁村有“送大暑船”習(xi) 俗。此活動每年大暑日舉(ju) 行，主要是迎、送當地的“五聖”神。“五聖”是浙江台州灣一帶民間流傳(chuan) 的5位瘟神，“大暑船”則是承載“五聖”出海的模型船。此船形如縮小版的三桅帆船，長約10米，寬約3米，重將近2噸。船艙內(nei) 放置神龕、香案、水缸、桌椅板凳等船上用品以及各種酒食米麵，還有刀矛、槍炮等自衛武器。大暑節氣，正值東(dong) 海休漁期，漁民們(men) 便趁此空暇舉(ju) 行隆重的儀(yi) 式，將“五聖”送出海，為(wei) 的是驅除疫病、保佑平安。大暑日清晨，浩浩蕩蕩的送神隊伍抬著精心製作的大暑船從(cong) 當地的五聖廟出發，前往椒江口。所經道路兩(liang) 旁人山人海，觀者如潮。隊伍前有鳴鑼開道、鋼叉護持，鼓號喧天；中間是香亭台閣、高蹺彩車，獅龍騰躍、武術雜耍贏來喝彩不斷。及至椒江口碼頭，隊伍自動散開，掐準海水落潮的時間，將大暑船拉出漁港，讓船趁著落潮大水，漂向大海，帶走疫病與(yu) 暑熱。如今的“送大暑船”沒有了舊時“送瘟神”的緊張、神秘氣氛，而是充滿了歡樂(le) 、祥和的節日氛圍。人們(men) 興(xing) 致勃勃地趕來參加，觀看精彩的民間藝術表演，自己也熱火朝天地投身其中，將平日裏“蟄伏”的藝術才能發揮得淋漓盡致。

　　大暑近農(nong) 曆六月廿四，江南民間有觀蓮節，俗稱“荷花生日”。江蘇蘇州葑門荷花蕩自古便是遠近聞名的賞蓮佳地。張岱在《陶庵夢憶·葑門荷宕》中記述，天啟壬戌（1622年）六月二十四，偶至蘇州，看到“士女傾(qing) 城而出”，聚集在葑門外荷花宕觀賞荷花。樓船畫舫，乃至小船，都被租借一空。船上絲(si) 竹管弦，輕歌曼舞，人們(men) 宴飲聽曲，賞花納涼，“燦爛之景，不可名狀”。荷花蕩離蘇州冰窖不遠，賞荷花時，伴著陣陣幽香，還能吃到冰鎮西瓜，令人心曠神怡。

　　大暑時節，天氣酷熱，人體(ti) 流汗多、消耗大，時令飲食大體(ti) 有滋補、消暑兩(liang) 類。民間以為(wei) 大暑伏天，人體(ti) 內(nei) 積熱，此時吃羊肉、喝羊湯，出得一身大汗，可以排除身體(ti) 內(nei) 的積熱和毒素，有益健康。山東(dong) 南部地區在大暑日要喝羊湯，俗稱“喝暑羊”。福建莆田人有“過大暑”習(xi) 俗，此日家中要吃荔枝、羊肉和米糟，以滋補元氣，親(qin) 友之間也常以荔枝、羊肉為(wei) 互贈的禮品。

　　此外，還有不少地方講究吃涼性食物以消暑解毒。比如福建、廣東(dong) 和台灣在大暑前後有吃仙草的習(xi) 俗。仙草是一種草本植物，莖葉曬幹後可熬製成“燒仙草”，是一種消暑甜品。當地有“六月大暑吃仙草，活如神仙不會(hui) 老”的民諺。江浙一帶人們(men) 慣飲伏茶，這是一種特別配製的消暑茶，常以青蒿入茶，再配上陳皮、六月霜、白菊花、十滴水製成茶包，清熱解毒。此外，桑菊荷葉茶、二豆飲、金銀花飲、決(jue) 明子茶、焦大麥茶等，都是兼具藥用價(jia) 值與(yu) 清涼口感的祛暑佳品。

　　（作者袁 瑾 為(wei) 杭州師範大學副教授）