作者：肖複興(xing)

　　琉璃廠，清代時有一家榮祿堂，是北京第一家南紙鋪。京城一度報業(ye) 發達，多少和它有關(guan) ，有紙張才會(hui) 有報業(ye) 。辦榮祿堂的是山東(dong) 人，當初在北京城最早辦報房（這是報紙編輯部最早的稱謂，起於(yu) 明崇禎元年，京城出現一張民間小報《報房京報》，“報房”一詞始出，叫“報館”和“報社”是以後的事了）的，也是山東(dong) 人，同為(wei) 老鄉(xiang) ，鄉(xiang) 情與(yu) 買(mai) 賣聯誼，近水樓台，彼此受益，開創了當時京城報業(ye) 的先河。

　　最初，辦得熱鬧的好多家報房，都開設在鐵老鸛廟胡同裏。它位於(yu) 京城宣南地區，離琉璃廠很近。在任何地方，做任何買(mai) 賣，都有傳(chuan) 染效應，講究聚集成堆，彼此影響，連理成枝，水漫金山，蔓延一片。如同清末民初的煤市街，因飯館集中，越來越多，成了北京城最早的美食一條街。報房在鐵老鸛廟胡同裏越來越多，也成了報房一條街，後來，人們(men) 索性把這條胡同叫作報房胡同。可以想象，那時報房一個(ge) 緊挨一個(ge) ，如同包子的褶兒(er) ，密密的樣子，大概像今日簋街的飯館一樣密集吧？

　　鐵老鸛廟是明朝老廟，是座關(guan) 帝廟。殿頂有鐵製的鸛雀兩(liang) 隻，可隨風擺動，為(wei) 驅散真鳥雀用的，人們(men) 便把這條胡同叫成了鐵老鸛廟胡同，後簡化為(wei) 鐵老鸛胡同，也有叫鐵鳥胡同的。清時京城最早的報房，便是集中在這座老廟四周，沒過多久，相繼開辦有聚興(xing) 、公興(xing) 、聚升、聚恒、合成、杜記、集文、同文、洪興(xing) 、信義(yi) 、同順、天華、連升等十幾家。有的報房在這條胡同裏一直開到民國期間。

　　清末民初，《萬(wan) 國公報》《文藝雜誌》《通報》《群強報》《京滬日報》《法政日報》《民和報》等一批報刊如雨後春筍一般，也在鐵老鸛廟周圍設立報房。那時候，已經沒人管這條胡同叫鐵老鸛胡同了。鐵老鸛胡同成報房胡同的名稱之變，是曆史的雪泥鴻爪踩踏出來的，頗具時代變遷的含義(yi) ，即使歲月流逝已久，其中的斑駁之痕，小心觸摸，還是能夠感受到曾經的時代脈動。

　　報刊編出來印出來了，得賣出去，當初發行的集散地，在南柳巷的永興(xing) 寺。永興(xing) 寺也是明朝古寺，供奉觀音，地方很大，光房子就有四十多間。十七八年前，我曾去那裏，大殿不在了，但罩樓和後院還在，大殿拆後的空場，很顯得軒豁。這裏離鐵老鸛胡同很近，穿過西南園胡同即到，無疑為(wei) 報紙的運輸和發行提供了方便。那時候，北京城所有的報刊，都是從(cong) 這裏送到東(dong) 西南北，南柳巷便因此被叫成了報市胡同。這和鐵老鸛胡同更名為(wei) 報房胡同，異曲同工。

　　有意思的是，最初在此經營並壟斷的發行者，也是山東(dong) 人。報紙興(xing) 辦的前車後轍，不是北京人，都是山東(dong) 人。過去總說山東(dong) 人在北京開綢布店、當廚子的多，看來不見得呢。京城報業(ye) 的這一現象，不知是否有人專(zhuan) 門研究過，得到了什麽(me) 答案。在開發老北京方麵，山東(dong) 人起到的作用，有些奇特。

　　遙想當年，出入永興(xing) 寺報市賣報的人中，不少是貧寒的孩子。一清早雲(yun) 集在永興(xing) 寺的這些報童，抱著滿滿一懷抱的報紙，跑出永興(xing) 寺，跑出南柳巷，如蒲公英一樣散落在北京城的四麵八方。當年住在永興(xing) 寺對麵晉江會(hui) 館的林海音，不知道看到過這樣的情景沒有。我站在永興(xing) 寺裏，走在南柳巷中，耳邊總響起電影《十字街頭》裏報童唱的賣報歌。據說，永興(xing) 寺報市一直延續到北平和平解放初期，後來郵局發展起來，才取代了它發行的地位。一個(ge) 報市，在民間，在陋巷，延續了半個(ge) 多世紀，實在是不容易的事情。

　　這裏和巴黎的左岸一樣，曾經是文化重地，可如今，古舊的胡同和錯落的高樓大廈，將曆史和記憶切割得有些飄忽。但是，當初報業(ye) 的風光無限，從(cong) 這裏飄散出的紙墨的芬芳，發出的向往光明的呼喊，不僅(jin) 讓北京城，也讓全中國驚訝。

　　再想想曾經在後孫公園胡同安徽會(hui) 館裏康有為(wei) 、梁啟超辦的《中外紀聞》，在香爐營胡同孫中山辦的《北京民國日報》，在米市胡同陳獨秀、李大釗辦的《每周評論》，在魏染胡同邵飄萍辦的《京報》，在棉花胡同頭條林白水辦的《社會(hui) 日報》，在南柳巷辦的同盟會(hui) 的機關(guan) 報《國風日報》，在宣外大街和丞相胡同李大釗、孫伏園辦過的《晨報》，在馬神廟胡同丁寶臣創辦的《正宗愛國報》，在方壺齋胡同中國共產(chan) 黨(dang) 在北京公開發行的第一張報紙《解放》和張恨水辦過的《新民報》……不禁感慨當年這片城區的蓬勃生機。

　　如果想得再遠一點兒(er) ——在五道廟辦的中國第一份兒(er) 童畫報《啟蒙畫報》，在羊肉胡同（今耀武胡同）辦的中國第一份婦女日報《北京女報》，在鐵老鸛胡同辦的中國第一份選摘類報紙《選報》，等等。真是了不起，都是中國第一份呀！拔了頭籌，開了風氣之先，在中國報刊史上有著不可埋沒的一筆。

　　所有這些報刊的創辦地，不約而同選擇在北京城南。這樣的一種文化現象，是人與(yu) 地同氣相投的雙向選擇，和有著悠久曆史積澱的宣南文化傳(chuan) 統密切相關(guan) 。遙想當年，如此區區彈丸之地，竟然有如此多的報刊爭(zheng) 奇鬥豔（據統計有近四百家報房，散布在城南的一百條胡同裏，即使在現代化的都市裏，也是難見的奇觀），連帶著那麽(me) 多的文化人在此雲(yun) 集，讓思想和文字撞擊出火花，讓民眾(zhong) 發出震天的吼聲。當年走在這裏，沒準兒(er) 瞅不冷子就和魯迅、李大釗、孫伏園、張恨水抬頭不見低頭見呢。別看都是窄窄的胡同，斯是陋巷，惟吾德馨。

　　如今，這些經曆了時代風雨的報館報房，絕大多數都看不到了。不過，魏染胡同邵飄萍辦的《京報》的舊址，正重新整修以見天日；棉花胡同頭條已拆，但當初林白水在這裏辦的《社會(hui) 日報》的小院，異地重建，雖是新的，但多少還可以依稀遙想當年。這實在是很不容易的事情，讓一百多年的曆史，有個(ge) 可觸可摸的依托；讓已經逝去的歲月，有個(ge) 可讓人遙想的地方；讓後人知道，前賢創辦的報紙始於(yu) 這些窄街陋巷，他們(men) 能在黑暗的時代和反動勢力麵前，不惜犧牲自己的生命，發出民眾(zhong) 之聲、時代之音。這些過往，構成了宣南文化重要的部分，也成為(wei) 那個(ge) 除舊布新、動蕩轉折的時代北京文化曆史厚重的一筆。

　　如今，很多舊址連帶它所在的胡同，都很難找到了，但是，即便神遊一圈，也能夠嗅到歲月曾經呼出的不平常的氣息，看到一些曆史蒼茫的倒影。而且，報房胡同還在，還能夠找到，隻是名字又改回了鐵鳥胡同。胡同的名字是有生命的，意味著它和這條胡同曾經的曆史共生。如果還叫報房胡同該多好，那麽(me) 曆史的影子猶存，而且刻印在胡同的名字和肌理裏。報市胡同，如今也沒有人再這麽(me) 叫了，而叫成南柳巷。今天在這附近轉悠，你若打聽報房胡同或報市胡同在哪兒(er) ，如果問的不是老人，絕大多數會(hui) 一問搖頭三不知了。這是多少有些遺憾的事。

　　前些天，我到了南柳巷的晉江會(hui) 館林海音故居，順便看了看它斜對門的永興(xing) 寺，院子裏已經空蕩蕩，隻有一個(ge) 人坐在房簷下看手機。誰會(hui) 想得到這樣蕭瑟且不寬闊的院子，當年卻是報紙發行的風雲(yun) 之地，北京所有帶著油墨香的報紙，都要在這裏集散，無數個(ge) 報商和報販，每天早晨都聚在這裏，人頭攢動，然後如群蜂擁出蜂巢，飛散到京城各地。