【文學裏念故鄉(xiang) 】

　　作者：魯 敏（江蘇省作協副主席、魯迅文學獎獲得者）

　　自1998年寫(xie) 作至今，25年了。不管地理物理時間空間如何演變，故鄉(xiang) 始終在望著我，她濃稠但安詳的目光投射在我的筆下，有時化為(wei) 真切的字句乃至成為(wei) 小說的主角，有時隻是拖曳的影子或隱約的氣息，也有時是慰藉般陪伴般的心境。

　　七〇前後這一批寫(xie) 作者，有相當一部分與(yu) 我經曆類似：幼時有著結結實實泥土滾打的鄉(xiang) 村經驗，早期的閱讀與(yu) 審美也是全然東(dong) 方的、古典式的。隨後，一般在二十歲以前即完成了積極的自我刷新：從(cong) 洗得太白的運動鞋開始，從(cong) 學生腔的普通話開始，從(cong) 對現代性審美的巨大胃口開始，從(cong) 對所謂國際性視野的訴求開始，我們(men) 或多或少地城市化了。這一切似乎也都是順理成章的。然而我們(men) 骨子裏還是個(ge) 鄉(xiang) 下半大孩子，隻要一想起鄉(xiang) 村就會(hui) 莫名疼痛，哪怕私底下罵起人來還是用方言更帶勁，發起燒來最想吃的還是幾根鄉(xiang) 下醃脆瓜。

　　我的故鄉(xiang) 江蘇鹽城東(dong) 台，從(cong) 出生到後來離開，我在她懷裏一共待了十四年。那裏，有我關(guan) 於(yu) 人世間的最初滋味，一望無際的蘇北平原那樣平靜地裸露著，蘊藏著圓通與(yu) 謙卑，悲憫與(yu) 寬大，讓我有所思有所苦又有所得。我最早期的一批作品，諸如《逝者的恩澤》《顛倒的時光》《思無邪》等一批鄉(xiang) 村敘事，就是取自這段記憶和經驗，它們(men) 有點像是我寫(xie) 給故鄉(xiang) 的一封又一封的小說體(ti) 情書(shu) 。當然，故鄉(xiang) 的懷抱裏，來來去去，多少的讀書(shu) 兒(er) 郎，多少的四方遊子，她哪裏能一個(ge) 個(ge) 記清？出於(yu) 某種敬與(yu) 怯，我在小說裏給故鄉(xiang) 取了個(ge) 名字：東(dong) 壩。這相當於(yu) 是東(dong) 台的一個(ge) 昵稱，或者說一個(ge) 筆名，文學之名。在東(dong) 壩鎮上，按照記憶或想象的樣子，我再現那些苗禾、霧氣、雞鳴、街市。同時還安插了許多人物，又替他們(men) 加上一些故事與(yu) 情趣，加上一些宿命與(yu) 戲劇：白麵修長性格內(nei) 向的裁縫宋師傅、整日指指點點誨人不倦的伊老師、因種植大棚西瓜而顛倒四時的木丹……我的東(dong) 壩，在我的小說裏，作息起來，熱鬧起來。

　　比方在《紙醉》裏，我寫(xie) 了散落民間、遭遇當下消費圖景的手工剪紙，也寫(xie) 了身有疾障的生命——正因其缺，乃有所靈。以我的經驗，寫(xie) 一個(ge) 啞女與(yu) 她的剪紙，其實是不足的，然而我居然不太怕，當然我會(hui) 做足功課，最主要的，我知道，隻要有了東(dong) 壩作為(wei) 故事的底子，開音就會(hui) 自動地出現在那裏了，包括伊老師與(yu) 她的父親(qin) ，與(yu) 大元、小元，他們(men) 抬手做什麽(me) 、張嘴說什麽(me) ，根本不用我想，皆紛至遝來了！包括開音的剪紙，什麽(me) 花色，什麽(me) 刀法，如何起意，又如何收束，那不是都在東(dong) 壩地上撒著嘛，我隻管照著寫(xie) 就是。包括伊老師這個(ge) 角色，已經在我的各篇小說裏，出現了好幾次，我實在是很喜歡他，甚至我想把他寫(xie) 成一個(ge) “著名”的配角。還有竹笛，各樣鄉(xiang) 野民樂(le) 中，我頗喜其聲，因它能同時吹奏出極苦與(yu) 狂喜，想都沒想，我就讓大元的袖子裏帶上它了……連我自己有時也覺得奇怪，“東(dong) 壩”二字，似有魔力，一想到她，想到我曾於(yu) 那山水間日生夜長，我就“醉”了，醺然而不自知，醉後的書(shu) 寫(xie) ，那糊塗是真糊塗，可那性情亦是真性情。

　　而《燕子箋》則與(yu) 我母親(qin) 所在的鄉(xiang) 村學校有關(guan) 。我的整個(ge) 童年與(yu) 少年時代，周圍有很多老師：母親(qin) 、舅舅、舅媽、姨伯、幹媽，他們(men) 來往的朋友，他們(men) 的話題，他們(men) 的喜怒，一概與(yu) 學校密切相關(guan) 。也可以說，我是在鄉(xiang) 村學校裏長大的孩子。還沒上學的時候，我就倚在教室門口，與(yu) 裏麵的學生一起背誦《致顏黎民的一封信》，畢業(ye) 班拍照，我也會(hui) 有機會(hui) 蹭著拍一張黑白一寸照；漫長的夏季，我跟母親(qin) 到小學校去值班，在陽光白晃晃的空操場上奔跑；年終的教工會(hui) 餐，我與(yu) 另幾個(ge) “教工子女”一起在邊上搭個(ge) 小飯桌，看平日裏古板的校長喝得臉頰微紅……故而，對於(yu) 鄉(xiang) 村教師，總抱有一份親(qin) 人般的眷戀與(yu) 熱愛。他們(men) 與(yu) 地道的農(nong) 民不同，亦不類於(yu) 真正的知識分子，在他們(men) 的為(wei) 人處世與(yu) 傳(chuan) 道授業(ye) 中，既有莊稼人常見的那種實用主義(yi) 與(yu) 知天樂(le) 命，又有被知識武裝後的迂腐與(yu) 浪漫，他們(men) 懂得一切與(yu) 大地、耕耘、撒種、收獲相關(guan) 的酸甜苦辣，可卻有著不自覺的抽離與(yu) 幻想，似乎自己是原始鄉(xiang) 土與(yu) 進步文化間的傳(chuan) 遞者，是改變鄉(xiang) 村命運尤其是下一代鄉(xiang) 村人的不二使者。他們(men) 文弱的肩上，有種不自量力、固執的道義(yi) 感，那裏麵，是單純而樸素的愛國主義(yi) 、“鯉魚跳龍門”式的教育觀、對“知識改變命運”不知疲倦的推廣……哪怕是一名專(zhuan) 門負責給學校燒火、打掃、敲鍾的老教工，在他身上，我都會(hui) 看到這樣積極到天真的氣質與(yu) 信念——我想，在蒼涼廣袤的中國鄉(xiang) 野，無數也許頗為(wei) 簡陋的小學裏，一定有無數這樣的鄉(xiang) 村教師，他們(men) 細小不舍、亦莊亦諧，哪怕是一間懸而未決(jue) 的教工廁所，一台大雜燴的“六一”文藝匯演，都寄托著他們(men) 的意義(yi) 與(yu) 激情……

　　最近這些年，我們(men) 那裏的鄉(xiang) 村學校正在進行大規模的撤轉合工作，一方麵是為(wei) 了集中起當下的教育資源與(yu) 教育需求，另一方麵，也借機改善鄉(xiang) 村教育的硬件與(yu) 裝備。想來，像當初《燕子箋》裏為(wei) 一個(ge) 廁所而產(chan) 生的小喜劇小鬧劇，不會(hui) 再讓束校長與(yu) 伊老師為(wei) 難了。而今每年回鄉(xiang) ，經過原先的操場，麵對曾經的學校舊址，我總是會(hui) 湧起一種衝(chong) 動，很想找到一兩(liang) 位仍然健在的鄉(xiang) 村教師，要與(yu) 他扯上幾句，我會(hui) 指給他看，在手臂盡頭的某處，隨著我的描述，可以活靈靈地看到，在冬季裏那灰黃色缺少色彩的田野深處，站著往昔的束校長與(yu) 伊老師，站著往昔的頑皮少年，他們(men) 或大或小的身影已與(yu) 大地融為(wei) 一體(ti) 。

　　我想我所寫(xie) 的這個(ge) 鄉(xiang) 土，與(yu) 前一輩作家的鄉(xiang) 土是不同的。我的鄉(xiang) 土是八九十年代的，略帶烏(wu) 托邦氣息，底子是清寂的傳(chuan) 統色彩，可進程上，它正處於(yu) 城市化的邊緣與(yu) 前夕，有複蘇與(yu) 躁動，也有膽怯與(yu) 茫然，就像我們(men) 這一代人一樣，一雙腳立於(yu) 泥土芬芳的古老大地，可大半個(ge) 身體(ti) ，卻在都市裏呼吸現代化的效率與(yu) 混沌。這一批東(dong) 壩係列作品，很像是我少年經驗的第一桶清冽之水，是與(yu) 生俱來的胎記與(yu) 童貞式的熱切，在後來的寫(xie) 作中，我很快奔向下一個(ge) 路口，但故鄉(xiang) 還是以別的方式，或隱或現地參與(yu) 或推動著我的寫(xie) 作。

　　2009年後，我開始了都市敘事，畢竟我已經在南京生活了十多年，較為(wei) 充分地領略了城市的強大意誌，發達的商業(ye) 邏輯，燦爛的金錢鬼魅，零度的社交模式，對效率和技術主義(yi) 的崇拜，實用性的道德修正體(ti) 係等。這時期我寫(xie) 的中短篇小說，雖是以城市為(wei) 小說展開的典型場域，但審美裏仍然帶著來自故鄉(xiang) 的基因，糅雜著後天見識所生成的複雜視角，投向巨大物質力的拖曳推動和整個(ge) 社會(hui) 文明的向前進步。當然，這進步裏，同樣也包括我總是難以忘懷的鄉(xiang) 村大地。

　　在長篇小說《奔月》裏，共有兩(liang) 個(ge) 地理空間，一處為(wei) 現代都市，其現實參考為(wei) 第二故鄉(xiang) 南京，另一處為(wei) 僻遠縣城，其參考，當然還是我的老家，我的小縣城。這時的縣城，已有了新舊的交融，也有了“出鄉(xiang) ”與(yu) “返鄉(xiang) ”的人們(men) ，有了對所謂成功學的城鄉(xiang) 對照，有了人們(men) 對於(yu) 生活價(jia) 值的差異理解與(yu) 實踐。這樣的對照之下，我們(men) 會(hui) 更深刻地意識到性別、地域、口音、職業(ye) 、家庭、教育、口味好惡、日常習(xi) 慣等所編織而成的一個(ge) 人，這成全了一個(ge) 人，也可能局限了這個(ge) 人，而在局限中，也會(hui) 有一躍而起，去打破，去勇莽潑灑的另一種可能。這種打破，就是奔月，擺脫慣性與(yu) 重力的遠奔。這也是我長久以來的思考。

　　所以，寫(xie) 作《奔月》，其實就是我在跟小六一起探索著這樣一種對未知的出走與(yu) 探索——會(hui) 發生什麽(me) ？她所無情拋棄、苦苦追尋，又尋而不得的，到底是什麽(me) ？此中當有含混但真切之意，卻又難以一言蔽之，我能做的，隻是跟小六一起走，即便走的是一條新的陌生小徑——畢竟，可以時常抬頭望月，有月亮照著，就不會(hui) 有全然的黑，就不會(hui) 慌與(yu) 茫。是啊，這就要說到月亮了，這裏的月，仍是我故鄉(xiang) 的那輪月。記得小時候每到中秋，家裏老人就叫我們(men) 一群小孩抬頭辨月，說那時可以清楚地看到嫦娥、吳剛、玉兔、桂花樹，最起碼可以看到其中一樣。小孩子們(men) 容易上當也樂(le) 於(yu) 上當，於(yu) 是我們(men) 都舉(ju) 起腦袋來，用肥胖無知的手指點看著，並爭(zheng) 相嚷嚷著，說看到了真看到了，那兔子還在動呢，那吳剛在砍樹呢，那嫦娥在擦眼淚呢。我在《奔月》裏寫(xie) 過多次月亮，一為(wei) 敘事所需，異地的人自然更會(hui) 留意月色，二來也是因為(wei) 我太想念、太喜愛幼時的月了，下筆的原型總是故鄉(xiang) 之月。這或許不是美學意義(yi) 上的，也許純屬是生理與(yu) 心理上的——對它的凝望，常會(hui) 使我油然而生一種悲傷(shang) 又澄明的感受，內(nei) 心為(wei) 之蕩然遠馳，如野馬如塵埃。

　　……過了今年春節，用老家的算法，我可是足足的五十歲了。人啊，在哪裏會(hui) 強烈地感到時間？對，正是故鄉(xiang) 。這些年，像許多所謂在外工作的人那樣，我多次的返鄉(xiang) ，我看到一些變，也看到一些不變，遇到當年的少年夥(huo) 伴，看到他們(men) 成了創業(ye) 者，從(cong) 無到有，從(cong) 少到多。也看到許多進入生命晚境的老人，在他們(men) 夾雜著咳嗽與(yu) 煙味的講述中，外麵的世界像是神筆馬良所繪，他們(men) 驚奇地看著，這裏一筆，那裏一筆……每回一次故鄉(xiang) ，我都會(hui) 更深地感到一種時間的重量，呼嘯著，帶著物質，也帶著非物質，既沉甸甸，也輕飄飄，讓我魂魄有動，更有種目力無邊、風光旖旎之感。我知道，這是加載了四十年時間長度之後的分量，不獨是我的故鄉(xiang) 、我的世界，而是更多人的故鄉(xiang) 與(yu) 世界，在時間與(yu) 記憶裏，歲月流金，涼熱與(yu) 共，作為(wei) 一個(ge) 年已半百的寫(xie) 作者，我想時間到了，可以寫(xie) 寫(xie) 從(cong) 故鄉(xiang) 和人們(men) 身上流過的時間了。正是源自這樣的觸動，我寫(xie) 作了比我以往所有小說都更見“時間”刻痕的長篇小說《金色河流》，這本書(shu) 裏有四十年的跨度，正是我從(cong) 有記憶開始的，整個(ge) 中國大地上意氣風發的四十年。某種意義(yi) 上說，時間正是這本小說的重要元素，它塑造著、寬容著、混沌著，也覆蓋著、更替著。它是我們(men) 這代人共同的河流，循著這條長河，我們(men) 永遠可以回溯到心靈深處的故鄉(xiang) ，繼而再次踏上通往遼闊之處的旅程。