【文學裏念故鄉(xiang) 】

　　作者：付秀瑩（中國作家雜誌副主編、魯迅文學獎獲得者）

　　常常有人開玩笑，什麽(me) 時候到你們(men) 芳村去看看。我自然應承著。其實，哪裏有什麽(me) 芳村——人們(men) 是把我小說裏虛構的那個(ge) 芳村，信以為(wei) 真了。

　　2009年，在小說《愛情到處流傳(chuan) 》開篇，我這樣寫(xie) 道：“那時候，我們(men) 住在鄉(xiang) 下。父親(qin) 在離家幾十裏的鎮上教書(shu) 。母親(qin) 帶著我們(men) 兄妹兩(liang) 個(ge) ，住在村子的最東(dong) 頭。這個(ge) 村子，叫做芳村。”這是芳村第一次在我的筆下出現。幾乎是信手寫(xie) 下，不假思索。我未曾料到，這個(ge) 信手寫(xie) 下的村莊名字，將會(hui) 在未來漫長的十幾年、幾十年裏反複出現，不斷累積、疊加、變形、重構，成為(wei) 我文學地理中一個(ge) 重要符號，甚至會(hui) 伴隨我一生的寫(xie) 作。這是傳(chuan) 說中的福至心靈？或者是可遇不可求的妙手偶得？仿佛一粒種子，經了世間的日月風雨，在內(nei) 心裏慢慢培養(yang) ，破土萌芽，開枝散葉。一切都在意料之中。一切又都在意料之外。我常常想，這一切的因緣際會(hui) ，是不是皆因了故鄉(xiang) 的暗中相助？

　　我的故鄉(xiang) 在河北省無極縣，縣城往南十五裏，一個(ge) 最普通不過的小村莊，我在那裏出生、長大，度過我的童年光陰和少年時代。一馬平川的大平原，少山重水複，少起伏曲折，藏不住任何心事。人們(men) 性格多坦蕩爽直，遇事不大會(hui) 迂回，說話呢，常帶口頭語，且多是罵腔，外人聽來很是不慣，其實是親(qin) 厚昵近，熟不拘禮的意思。若是他們(men) 客套起來，定然是在陌生人麵前。我尤其喜歡聽他們(men) 說話，那種活潑潑的青枝綠葉一般的語言，滾動著透明的露珠，帶著新鮮泥土的氣息。我寫(xie) 的長篇小說《陌上》裏，素台嫌妹妹翠台說話兜圈子，“繞來繞去，白繞了二裏地”。真是生動鮮活。人們(men) 性格響亮痛快，可也自有鄉(xiang) 村的幽默詼諧。到了小說《野望》裏，翠台、根來夫妻拌嘴，根來騎車子就走，翠台追出來問：你這是去哪兒(er) ？根來說：還能去哪兒(er) ？北京！這是故鄉(xiang) 人民的風趣。有時候在家鄉(xiang) 的街上走著，聽著這裏的雞鳴狗吠，人聲喧鬧，常常就恍惚了，覺得，這裏才是世界的中心。而城市，變得那麽(me) 遙遠，遙遠而偏僻。這些人物的語言，我總是信手拈來，拿來就用。它們(men) 是文學的，或者說，它們(men) 幾乎就是文學本身。我常常驚歎於(yu) 這種原汁原味的語言，它們(men) 強悍的表現力和生命力，漫山遍野生長，越是漫不經心，越叫人覺得貴重難得，令人珍惜。有時候恨不能當場替他們(men) 錄下音來。真正的語言大師，果然都藏在民間。

　　在我的家鄉(xiang) ，人們(men) 慣用農(nong) 曆，初一十五，二十四節氣。婚喪(sang) 嫁娶，紅白喜事，行屋蓋房，出門開市，擇良辰選吉日，論的都是農(nong) 曆。我始終以為(wei) ，中華傳(chuan) 統文化的底子，大約都在鄉(xiang) 土的河床上厚厚積澱著。中國傳(chuan) 統農(nong) 曆，簡直就是中國鄉(xiang) 村的日常，是鄉(xiang) 村日常生活的一部分。常有人問，《野望》為(wei) 什麽(me) 用二十四節氣結構全篇。《野望》寫(xie) 新時代的芳村故事，在我，以二十四節氣來做整體(ti) 架構，幾乎是一種本能。自幼耳濡目染，我深知二十四節氣在鄉(xiang) 村的厲害，其實也是傳(chuan) 統的厲害，傳(chuan) 統對鄉(xiang) 村日常生活的占有與(yu) 浸潤——前者是宏觀，後者是微觀。在《野望》裏，每一章以二十四節氣命名，共二十四章，完成一年四季的輪回。歲月更迭，時序交替，而時代巨變，萬(wan) 象更新。曆史煙雲(yun) 和時代表情，都隱藏在鄉(xiang) 村日常生活的褶皺裏，顯現於(yu) 二十四節氣的變換更替中。在每一章的節氣開篇，有古詩詞對二十四節氣的闡發，而正文則是中國農(nong) 村風起雲(yun) 湧的當下書(shu) 寫(xie) 。曆史與(yu) 現實，傳(chuan) 統與(yu) 現代，舊與(yu) 新，常與(yu) 變，在這裏構成一種頗有意味的映照，是互文，也是對話，作品由此或許有可能獲得一種景深，一種明暗交錯的審美效果，有悠長的回味，有連綿的回響，有豐(feng) 富複雜的參差對照。據說家鄉(xiang) 人讀《野望》絲(si) 毫不以為(wei) 異，隻覺得自然，自然而然，熟悉而親(qin) 切，大約因為(wei) 這就是他們(men) 的生活。

　　燕趙大地，自古多慷慨悲歌氣概。好俠(xia) 義(yi) ，好酒。在我家鄉(xiang) 一帶，人們(men) 的酒量都好。大碗喝酒，大塊吃肉，頗有古風。酒風也好，不推不讓，端起便喝，一飲而盡。人們(men) 路上見了，開口就是“有空喝點兒(er) ”，這是尋常打招呼的話。喝點兒(er) 不是喝別的，指的是喝酒。這地方，無酒不成席。每回不醉倒幾個(ge) ，定是主人家待客不周。尋常時候，人們(men) 也喜歡喝點小酒。我的小說裏，人家飯桌上常常有酒。父子連襟，兄弟子侄，翁婿甥舅，少不得推杯換盞，喝起酒來。家務事，兒(er) 女情，經濟賬，都在酒桌飯桌上。這地方是典型的北方飲食。平原上盛產(chan) 小麥，素以麵食為(wei) 主。在我的小說裏，常常寫(xie) 到吃餃子。在我老家，自古以來，餃子是最隆重的待客之物。家裏來了貴客，必得餃子款待。逢年過節，各種要緊日子，更是餃子當家。當地有句俗話，好吃不過餃子，好受不過倒著。倒著，就是躺著的意思。可見餃子在人們(men) 心中的分量。我在小說裏常常寫(xie) 到包餃子、吃餃子的場景。在我們(men) 家鄉(xiang) ，包餃子不叫包餃子，叫捏餃子。誰家的閨女媳婦不會(hui) 捏餃子呢，那是看家本領。至於(yu) 我，從(cong) 小到大隻知讀書(shu) ，在廚事上笨拙得很，談到廚藝，其他倒也罷了，隻包餃子這一樣，是敢誇海口的。現在想來，人們(men) 對於(yu) 餃子的偏愛，大約不僅(jin) 僅(jin) 是餃子狀如元寶，取吉祥意思，可能是更看重一家人團團圍坐、笑語喧嘩捏餃子的熱鬧場景吧。食物的香氣，親(qin) 人的笑靨，爐火明亮，熱土可親(qin) 。這是人世間最值得流連的溫暖光陰，鮮花著錦，烈火烹油，怎麽(me) 說都不為(wei) 過。童年記憶是如此深刻，多年以後，當我遠離故鄉(xiang) ，在作品裏一遍又一遍寫(xie) 下包餃子情景的時候，我得承認，這大約也是對滿懷鄉(xiang) 愁的一種治愈和撫慰吧。鄉(xiang) 人形容誰家光景富足，橫著餃子，豎著餃子，躺著是餃子，立著還是餃子。多麽(me) 活潑有力的民間語言。

　　大約是平原的緣故，家鄉(xiang) 的人們(men) 都心性寬闊，包容豁達。“芳村這個(ge) 地方，怎麽(me) 說呢，民風淳樸。人們(men) 在這裏出生，長大，成熟，衰老，然後，歸於(yu) 泥土。永世的悲歡，哀愁，微茫的喜悅，不多的歡娛，在一生的光陰裏，那麽(me) 漫長，又是那麽(me) 短暫。然而，在這淳樸的民風裏，卻有一種很曠達的東(dong) 西。我是說，這裏的人們(men) ，他們(men) 沒有文化，卻看破了很多世事。這是真的。比如說，生死。村子裏，誰家添了丁，誰家老了人，在人們(men) 眼裏，仿佛莊稼的春天和秋天，發芽和收割，是再平常不過的事情。”這是《愛情到處流傳(chuan) 》裏的一段。鄉(xiang) 人們(men) 少文化。可他們(men) 卻是有見識的。有很多時候，他們(men) 簡直就是鄉(xiang) 村哲學家。我常常想，是什麽(me) 教化了他們(men) 呢？是鄉(xiang) 土，大地，星空，月光，鄉(xiang) 村亙(gen) 古如新的日常？還是草木，莊稼，露水，雞鳴狗吠日升日落生生不息的民間？有讀者經常說到我小說裏的風景。不是我多麽(me) 偏愛風景描寫(xie) ，實在是，在鄉(xiang) 村，風景風物，即是生活的一部分。人們(men) 生活在大地之上，草木之間，與(yu) 田野相鄰，在村頭樹下納涼，聽老人講古。風吹過村莊，吹過人們(men) 的心頭。星空閃耀，月光皎潔，牛郎織女相逢在即，情急之下，王母娘娘從(cong) 頭上拔下一根簪子，隨手一劃，一道天河滾滾而來。從(cong) 此牛郎織女隔河相望，人間多了一篇動人的神話傳(chuan) 說。小時候，家門口有一棵柳樹。父母說，等柳樹長大了，要給姐姐打家具，做嫁妝。在童年記憶裏，那棵柳樹就不僅(jin) 僅(jin) 是一棵柳樹，它飽含了太多。鄉(xiang) 村風物，何止是單純的風景，實在是攜帶著人們(men) 的情感與(yu) 記憶、想象與(yu) 期待、曆史與(yu) 審美，以及理想、執念甚至漫無邊際的白日夢。風吹草動，水落石出。鄉(xiang) 間草木萬(wan) 物給予人們(men) 的滋養(yang) 和教化，豈止萬(wan) 千。從(cong) 這個(ge) 意義(yi) 上，當我寫(xie) 風景的時候，其實也是在寫(xie) 人，寫(xie) 人與(yu) 風景共存共生的人世間，寫(xie) 千變萬(wan) 化不離其宗的生活，以及千差萬(wan) 錯來不及修改的人生與(yu) 命運。

　　我的小說裏經常寫(xie) 到墳地。家鄉(xiang) 的墳地大都在人家地裏，墳地與(yu) 田野參差交錯，而田野就在房前屋後。新墳泥土未幹，村舍裏卻已經肉香酒濃。生命與(yu) 死亡，就是如此彼此纏繞，無法分割。我不知道，人們(men) 對生死的了悟和勘破，那種樂(le) 天知命，是不是跟這些有關(guan) 。當然了，在我的家鄉(xiang) ，人們(men) 看重風俗，在人生大事上，有很強的儀(yi) 式感。婚嫁就不必說了，我在小說裏曾經很多次寫(xie) 到。那種世俗的繁華熱鬧，叫人覺得人間值得，覺得再卑微平凡的人生，也有恣意綻放的時刻。喪(sang) 事呢，這裏人叫作白事，人們(men) 簡直是把白事當作紅事來過的。人們(men) 吃肉喝酒，打牌聽戲，嬉戲玩鬧，都是尋常。鄉(xiang) 間的繁文縟節自然是多的，一板一眼，馬虎不得。我在《野望》裏寫(xie) 過一場白事。寫(xie) 著寫(xie) 著，那種人生蒼茫之感洶湧而來，我站在北京的書(shu) 房窗前，看落日在草地上投下溫柔的影子，久久沉默，淚流滿麵。我被這突然而至的淚水衝(chong) 刷著滌蕩著清潔著洗禮著，當黃昏降臨(lin) ，夜的大幕徐徐展開的時候，感到內(nei) 心澄澈，溫柔而安寧。

　　說到風俗，故鄉(xiang) 的風俗是繁多的。從(cong) 正月開始，正月初一上墳祭祖，新節磕頭，隻許族中男丁。初二外甥上舅家，也有初二閨女回門的。初三生米不下鍋。初五破五迎財神。初十傳(chuan) 說老鼠嫁女，夜深人靜時分，趴在磨盤眼裏聽，會(hui) 聽到鑼鼓笙簫。正月十五燈節。正月十六遊百病。二月二龍抬頭。五月端午吃粽子。七月十五中元節。八月十五吃月餅。十月初一送寒衣。臘月初八喝臘八粥。臘月二十三過小年。大年三十，家家戶戶清水潑街，張燈結彩。除夕夜圍爐守歲，辭舊迎新。人們(men) 一絲(si) 不苟沿襲著鄉(xiang) 間民俗，耐心認真走過人世間的千山萬(wan) 水。我不厭其煩地在小說裏寫(xie) 下這些，重彩濃墨，細筆勾畫，其實是滿懷著敬畏和感恩之心，以文學的方式，對我親(qin) 愛的故鄉(xiang) 大地，對故鄉(xiang) 大地上平凡而偉(wei) 大的鄉(xiang) 親(qin) ，對他們(men) 的堅忍、開闊、悲憫與(yu) 仁厚，致以深切而誠懇的敬意。

　　時至今日，我常常想起多年前那個(ge) 下午，我坐在書(shu) 桌前，信手寫(xie) 下的那一句：這個(ge) 村子，叫做芳村。彼時，京城九月，他鄉(xiang) 的秋風輕叩著我的窗子。而故鄉(xiang) 在萬(wan) 水千山之外，與(yu) 我遙遙相望。悠然心會(hui) ，妙處難與(yu) 君說。