【這些文化遺存現今的模樣55】

　　 光明日報記者 丁豔 王勝昔

　　 “暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。吏呼一何怒！婦啼一何苦……”1200多年前，杜甫寫(xie) 下的這篇《石壕吏》，可謂家喻戶曉。

　　 那是公元759年，安史之亂(luan) 已進入第4個(ge) 年頭，唐軍(jun) 雖然收複洛陽，但烽火依然綿綿不絕。這年春天，郭子儀(yi) 等九位節度使率60萬(wan) 大軍(jun) 圍攻安祿山次子安慶緒占據的鄴郡（今河南安陽），卻被史思明的援軍(jun) 打得大敗。為(wei) 補充兵源，朝廷不得不一次又一次強行征兵……

　　 當時，正從(cong) 洛陽西行陝州的杜甫途經此地，夜宿石壕村，目睹了鄉(xiang) 吏深夜抓夫的一幕——

　　 戰事吃緊，官府已顧不上“古者有兄弟始遣一人從(cong) 軍(jun) ”的慣例，直接入戶捉人。家中老翁落荒而逃，隻餘(yu) 老婦人向差役求情：家中三個(ge) 兒(er) 子都已悉數從(cong) 軍(jun) ，其中二子新近陣亡。家中隻剩衣不蔽體(ti) 的兒(er) 媳和嗷嗷待哺的孫兒(er) 。請軍(jun) 爺把老婦我帶去服役吧，或許還能為(wei) 大軍(jun) 做飯……天亮送別杜甫的，果然隻有偷潛回來的老翁。悲憤交加的杜甫，揮毫寫(xie) 下這篇《石壕吏》。

　　 《石壕吏》和《新安吏》《潼關(guan) 吏》一道，與(yu) 《新婚別》《無家別》《垂老別》，並稱“三吏”“三別”，寫(xie) 盡亂(luan) 世中的民間疾苦與(yu) 人生無助，成為(wei) 揭露社會(hui) 黑暗與(yu) 戰亂(luan) 荼毒的傳(chuan) 世佳作。明人錢子正有詩：“夜宿荒村睡未牢，打門有客忽呼號。尋知縣發催租吏，何異當時舊石壕。”清人袁枚則感慨：“石壕村裏夫妻別，淚比長生殿上多。”

　　 曆史上，石壕村的遭遇，遠不止安史之亂(luan) 時才如此悲慘。

　　 石壕村位於(yu) 今天河南省三門峽市陝州區觀音堂鎮。小村夾在南北兩(liang) 山之間，東(dong) 西方向是一條布滿深深車轍和馬蹄印跡的古道。它，就是著名的崤函古道。

　　 崤函古道蜿蜒數百裏，在古代，是中原通往關(guan) 中地區的咽喉要道，為(wei) 兵家必爭(zheng) 。春秋時期的秦與(yu) 晉、秦朝末年項羽與(yu) 秦軍(jun) 、兩(liang) 漢之際劉秀與(yu) 赤眉軍(jun) ……都曾在這裏激戰。作為(wei) 往來崤函的必經之所，自古以來，石壕村便飽受離亂(luan) 之苦。

　　 往事越千年，古道悠悠，山川依舊。杜甫投宿的那戶院落早已湮沒在曆史風煙中，但石壕村仍在！今日石壕村會(hui) 是怎樣一番景象？

　　 仲夏時節，記者來一探究竟。

　　 石壕村依山而建，房舍儼(yan) 然，街巷整潔，興(xing) 隆河悠悠清流環村而過。村民有的在田間勞作，有的三三兩(liang) 兩(liang) 在樹下乘涼，盈眼的油綠守護著一派恬適。

　　 “俺們(men) 村一千多年前就叫石壕村，可這中間好多年，都不叫這名哩。”石壕村黨(dang) 支部書(shu) 記周潔告訴記者，據《石壕村村誌》記載，“石壕”得名，是因為(wei) 村裏出產(chan) 瓷土高嶺土，遍布石窯、石牆、石橋。急盼好光景的村民為(wei) 了一個(ge) 好彩頭，曾將村名改為(wei) “興(xing) 隆”。然而，曆代苛捐雜稅、層層盤剝，壓得人抬不起頭，被榨幹的村民隻能“幹嚎”，於(yu) 是，周邊人都稱它為(wei) “幹壕村”。直到新中國成立後，人民翻身當家做主人，村民的生活才如芝麻開花節節高，“幹壕村”也更名“甘壕村”，寓意苦盡甘來、幸福美滿。1994年，為(wei) 了紀念杜甫的不朽之作，村子才重新恢複了“石壕”這一古名。村名的變遷，濃縮了古村百姓幾千年的命運悲歡。

　　 “國強才能民強、國破必然家亡！”在老黨(dang) 員雷保軍(jun) 家裏，身板硬朗的老人打開了話匣子，“當年抗戰打鬼子，我們(men) 這個(ge) 隻有千把人的村子，有幾十人主動參軍(jun) ，上陣殺敵。抗美援朝，村裏也有人參加了誌願軍(jun) ！保家衛國最光榮！”

　　 “好日子全靠咱共產(chan) 黨(dang) 。”雷保軍(jun) 告訴記者，他的5個(ge) 子女都已成家立業(ye) ，日子過得美氣得很。“兒(er) 子在三門峽市裏給我們(men) 老兩(liang) 口兒(er) 買(mai) 了房子，冬天冷了就去市裏住，夏天熱了就回村裏避暑！”滿足，讓老人的臉分外生動。

　　 漫步石壕村，“小康之家衣食足”的景象無處不在。

　　 還沒走進村民劉秀堂家，就聽見“咩咩”羊叫。“有了這群羊，生活可得勁嘞！”這位殘疾人由衷感慨。

　　 前些年，他的妻子去世，女兒(er) 出嫁，老屋又因大雨坍塌，生活陡然陷入困境。後來，在村裏幫助下，劉秀堂不但住上了新房，還獲得貸款養(yang) 了60隻羊，日子過得一天比一天滋潤。“是黨(dang) 和政府又給了我一個(ge) 新家！”劉秀堂逢人便說。

　　 和村民們(men) 聊天，記者深深感受到承平盛世的勃勃活力。“這些可都是寶，土生金！‘兩(liang) 椒一藥’是俺們(men) 村重點發展的產(chan) 業(ye) ，今年全村種了將近500畝(mu) ，大家積極性可高了！”在農(nong) 業(ye) 產(chan) 業(ye) 基地裏，麵對著一壟壟長勢茂盛的辣椒、花椒、板藍根，53歲的村民趙保民樂(le) 嗬嗬地說。

　　 “俺家牛肉有商標嘞，叫‘永健’！”在自家門店裏，村民崔紅星一邊幫著店員給老鄉(xiang) 稱肉、切塊、裝袋，一邊對記者說，像這樣的門店他有4個(ge) ，每年能賣出牛肉30噸，年收入50萬(wan) 元打不住，還帶動了十幾位鄉(xiang) 親(qin) 就業(ye) 。

　　 離開石壕村前，周潔邀記者到村黨(dang) 群服務中心看那塊刻有《石壕吏》的碑刻。與(yu) 之並肩而立的，是一塊上書(shu) “為(wei) 人民服務”的碑刻，五個(ge) 大字遒勁有力。服務中心外的廣場上，歡聲笑語不時傳(chuan) 來。

　　“我們(men) 投入46萬(wan) 元，把原先廢棄的曬麥場改成了2500平方米的小遊園，給村民們(men) 辟出一塊休閑娛樂(le) 的好去處。如今的石壕村，百姓的獲得感和幸福感越來越強。”周潔說。