【光明書(shu) 話】

　　作者：張德明（嶺南師範學院文學與(yu) 傳(chuan) 媒學院教授、南方詩歌研究中心主任）

　　詩人、小說家黃梵的詩歌講稿《意象的帝國：詩的寫(xie) 作課》於(yu) 2021年出版，歐陽江河曾評價(jia) 它“兼有詩學課和寫(xie) 作課的雙重功能”。今年5月，黃梵的小說講稿《人性的博物館：七堂小說寫(xie) 作課》由北京聯合出版公司出版，這部著作以通俗淺近的闡述語言，生動具體(ti) 的創作案例，對小說的基本特征和內(nei) 在規律進行了簡要精到的講解，同時又對小說創作的經驗與(yu) 方法，做了細致的介紹和分析。可以說，這部小說講稿與(yu) 此前出版的詩歌講稿在文本結構上是極為(wei) 近似的，都體(ti) 現著理論與(yu) 實踐的高度統一，因此，用歐陽江河評價(jia) 其詩歌講稿的讚語來評價(jia) 黃梵的這部著作，也是相當恰切的。

　　一

　　這部講稿最為(wei) 突出的一點，在於(yu) 論者是以“人性”為(wei) 關(guan) 鍵詞，將小說知識普及和小說創作實踐密切關(guan) 聯在一起。我們(men) 知道，小說是四大文體(ti) 之首，在中外學術史上，論述小說特征和規律的著述可謂浩如煙海，舉(ju) 不勝舉(ju) 。黃梵這部小說講稿的獨特性在於(yu) ，它抓住了“人性”這個(ge) 小說文體(ti) 的特定精神內(nei) 涵來大做文章。在黃梵看來，“人性”是理解小說最為(wei) 重要的因素，他認為(wei) ，小說正是“紙上的人性實驗，通過虛擬各種環境，呈現人性的各種表現。”而文學史上出現的燦若星河的中外小說，則構成了異彩紛呈的“人性的博物館”，給讀者帶來許許多多閱讀的快慰、人文的感召和思想的啟迪。在我看來，黃梵所說的“人性”，其實是具有多重意義(yi) 指向的，既是指小說中的人物和主題的精神歸宿，也是指小說讀者的閱讀心理期待。黃梵指出，“需求”，是人物行動的推動力，小說人物種種行動的實施，都是在其精神需求的基礎上而發生的，這是渴望實現自我的人性使然。同時，小說的多義(yi) 性和豐(feng) 富性，既對應著人性的豐(feng) 富複雜性，也迎合了人們(men) 多樣化的精神訴求。“人需要形形色色的意義(yi) ，隻有提供對生活和人生多種多樣的理解，個(ge) 人才能找到屬於(yu) 自己的一款歸屬感。文學這時就能發揮作用，用它豐(feng) 富多樣的理解和意義(yi) ，滿足人的複雜精神訴求。”而小說中跌宕起伏的情節之設置，也與(yu) 讀者的人性需求關(guan) 係甚密，“情節的實質，是造成行動的戲劇性變化。戲劇性變化不是不知不覺的變化，也不是預料之中的變化，而是顯得比較突兀的變化。人為(wei) 什麽(me) 會(hui) 關(guan) 注這類突兀的變化，根子還在人性深處。”因為(wei) “人無法長期忍受平淡無奇”，因此一篇小說想方設法吊起觀眾(zhong) 和讀者胃口的方法，就是“利用情節，讓戲劇或故事裏的行動，產(chan) 生戲劇性的變化”。懂得了“人性”在小說中的重要地位，也就懂得了小說創作的要領和核心，這是該著反複強調的理論觀點。

　　二

　　講稿的另一個(ge) 特點就是，論者從(cong) 寫(xie) 作學的特定角度，對中外諸多的經典小說進行了精彩的剖析，展示了這些小說極為(wei) 獨到的一麵。黃梵認識到，在小說創作中，將“人物的經曆陌生化”是一大寫(xie) 作秘訣。他指出，“小說的所作所為(wei) 可以理解為(wei) ：延長人物的經曆過程，增加經曆的難度，其實質是將人物的經曆陌生化。”以此分析《簡·愛》，黃梵論述道：“勃朗特是用整整一本書(shu) 來延長簡·愛獲得幸福的過程，可謂耐心十足，且加大了簡·愛獲得幸福的難度。比如，羅切斯特的瘋妻突然出現，簡·愛的表兄差點娶她到印度，羅切斯特毀容成為(wei) 殘疾人，等。”小說家設置的讓簡·愛的幸福或愛情不容易實現的重重困難，起到了將人物經曆高度陌生化的藝術表達作用，從(cong) 而讓《簡·愛》這部小說顯得精彩動人。小說創作不僅(jin) 要讓人物經曆陌生化，還要設置充滿戲劇性變化的情節，以充分展示人物的性格。這種戲劇性變化，就是“事情發生的反轉性變化”。黃梵以《老人與(yu) 海》為(wei) 例來闡明，他分析說：“小說中的第一個(ge) 反轉，出現在老人一直打不到大魚之際：老人撞上好運，打到了大魚。緊接著出現第二個(ge) 反轉：大魚不服輸，一直與(yu) 老人對抗，老人用了三天三夜才把它製服，就在大魚服服帖帖地跟著小船返航時，出現了第三個(ge) 反轉：鯊魚群圍住大魚，瘋狂撕咬他的肉。等鯊魚群把大魚吃得隻剩空骨架，讀者以為(wei) 老人會(hui) 扔掉空骨架時，出現了第四個(ge) 反轉：老人沒有放棄空骨架，而是載著它返航。”反轉的層出不窮，既有效推動了故事發展的進程，又將老人的“硬漢”性格鮮明展示出來。由此可見，從(cong) 小說寫(xie) 作學的角度，黃梵強調了戲劇性變化（反轉）在情節構造中的重要性，並以此來燭照海明威的《老人與(yu) 海》，從(cong) 而對這部小說進行了新穎的闡釋，這也進一步凸顯了該著“兼有詩學課和寫(xie) 作課的雙重功能”的理論特色。

　　三

　　講稿更有價(jia) 值和意義(yi) 的一個(ge) 特點，就是通過大量的文本解剖和案例分析，對普通寫(xie) 作者的小說創作加以具體(ti) 的指導和示範，具有極為(wei) 顯在的實用性和可操作性。黃梵將小說的整體(ti) 結構命名為(wei) “穿甲模型”，並通過分析博爾赫斯《埃瑪·宗茲(zi) 》、海明威《老人與(yu) 海》、巴別爾《戰馬後備處主任》、卡夫卡《城堡》、海明威《永別了，武器》、巴別爾《我的第一隻鵝》等幾部小說的文本結構，來闡述“穿甲模型”的幾種不同形態，還以“人物需求”為(wei) 線索，來闡釋人物行動的推動力，即有意識去破除困難、實現“穿甲”的行為(wei) 動機和行動軌跡。在後麵的實踐環節，黃梵設置了這樣的寫(xie) 作練習(xi) ：“請自編一個(ge) 小說梗概，用上述方法和結構，先想好人物和需求，再設置初始困難，這樣人物就會(hui) 產(chan) 生需求，接著你給這個(ge) 需求繼續設置困難，最後導致任何結果都行。”在熟悉經典小說的結構模式之後，再進行具體(ti) 的實踐，這樣的寫(xie) 作訓練，無疑是行之有效的，講稿所體(ti) 現出的實用性與(yu) 可操作性特征由此可見一斑。此外，講稿的“第七課”，重點談論了“小說寫(xie) 作的工作方法”，也值得一提。在這一課裏，黃梵講解了“定時定點定量寫(xie) 作”“反複修改初稿”“自發性寫(xie) 作”“言說陌生化”等幾種“工作方法”，這對小說創作者尤其是初學寫(xie) 作者而言，無疑是具有極大助益的。

　　總而言之，黃梵《人性的博物館：七堂小說寫(xie) 作課》是一部集小說理論與(yu) 小說實踐於(yu) 一體(ti) 、具有通俗性和實用性特征的文學講稿，它既教給我們(men) 閱讀小說經典的視角與(yu) 路徑，也教給我們(men) 小說創作的經驗和方法，從(cong) 而帶領我們(men) 輕鬆步入到文學的堂奧，充分領略其間存有的無處不在的勝景與(yu) 妙處。

　　《光明日報》（2023年07月31日 15版）