望著天上的雲(yun) ，清華大學本科生譚智耀心裏有些難受。

　　這個(ge) 以天文科普為(wei) 主題的夏令營還有兩(liang) 個(ge) 晚上就結營了，可孩子們(men) 到現在一次都沒有觀測過星空。

　　根據天氣預報，大家計劃當天晚上觀星，但就在譚智耀講述觀測的理論知識時，外麵突然“轟隆”一聲，雷雨來了。雨停後，雲(yun) 層遲遲不肯散去。

　　這是清華大學學生天文協會(hui) 和公益機構啟明書(shu) 院第三次在貴州省平塘縣舉(ju) 辦天文科普夏令營。譚智耀是協會(hui) 負責人，他和另外4名清華大學學生是活動的誌願者老師，所麵向的對象是來自平塘縣兩(liang) 所鄉(xiang) 鎮中學的20名孩子，以及來自北京、深圳、廣州等地的10個(ge) 孩子。

　　在貴州省平塘縣的“天眼小鎮”——一個(ge) 因500米口徑球麵射電望遠鏡（“中國天眼”FAST）的建設而出現的小鎮——夜空中沒有光汙染，深邃寧靜。但厚厚的雲(yun) 層遮斷了視線，更加遼遠的宇宙被遮擋住了。

　　在這片雲(yun) 層下麵，來自鄉(xiang) 鎮的、大城市的中小學生，來自北京、上海的大學生誌願者老師……這些原本難有交集的人，因為(wei) 對宇宙的好奇而齊聚在這個(ge) 小鎮上。

　　感性

　　第一天上課時，譚智耀看到講台下有個(ge) 營員睡著了。他心裏一驚：“我講得有這麽(me) 差嗎？”

　　這位清華大學大二學生自期末考試結束後就開始了密集備課，對PPT裏的每個(ge) 動畫、視頻都了然於(yu) 胸，“我都和PPT融為(wei) 一體(ti) 了”。

　　他用的是清華大學學生天文協會(hui) “祖傳(chuan) ”的課件和教案，從(cong) 第一年開營到現在，授課內(nei) 容一直在調整：減少深奧的內(nei) 容，多放圖片、視頻、音頻等更能吸引孩子的內(nei) 容。

　　一位誌願者老師在解釋某個(ge) 天文學概念時說“顧名思義(yi) ，這就是……”坐在台下的營隊負責人裴一恩聽了都有點“蒙”，她說：“對我們(men) 而言，有些概念可能很簡單，但是孩子們(men) 並不能‘顧名思義(yi) ’出來。”

　　幾個(ge) 孩子坦言，有的課聽不懂，很困。

　　開營之前，這些大學生變身“誌願者老師”，試講了兩(liang) 次，前幾屆的師兄師姐幫他們(men) 糾正不太準確的地方。上課的前一天晚上，這些“講課新手”又備課、試講到深夜。

　　在知識類的內(nei) 容之外，裴一恩今年做了新的嚐試，她建議清華大學的“小老師們(men) ”住進學生宿舍，和孩子們(men) 一起吃飯，一起參加團體(ti) 活動。

　　夏令營那幾天，“研學團花上萬(wan) 元參觀清華北大”的新聞鬧得沸沸揚揚。裴一恩不解：去跟校門合個(ge) 影，有多大意義(yi) 呢？

　　她覺得，跟傳(chuan) 授知識相比，“小老師”跟孩子們(men) 的相處更為(wei) 重要。通過相處，孩子們(men) 會(hui) 發現，這些名校出身的大哥哥大姐姐們(men) ，也會(hui) 出糗，也有缺點，也打遊戲。這些活生生的人，讓這所頂尖高校變得親(qin) 切，不再是個(ge) 遙遠、抽象的概念。

　　譚智耀說：“我希望留下點什麽(me) ，但不想留下知識點，因為(wei) 知識點很快會(hui) 忘記。”他嚐試多講一些關(guan) 於(yu) 天文的“感受性”的東(dong) 西。

　　譚智耀當初“入坑”天文，也是源於(yu) “感性”。他小時候看繪本時，被一個(ge) 故事吸引了：小主人公卡梅拉遇到了一個(ge) 外星來的朋友，過了一段時間，外星人要離開時，便告訴卡梅拉，“天上有個(ge) 狐狸星座，我就在狐狸的眼睛上望著你”。

　　這個(ge) 浪漫的表達讓譚智耀記憶猶新，也讓他產(chan) 生了對星空的好奇。

　　他認為(wei) ，興(xing) 趣比知識本身更重要。“有了興(xing) 趣，孩子們(men) 自己會(hui) 去尋找這方麵的知識。”譚智耀說。

　　棱鏡

　　一天晚上的團體(ti) 分享環節，性格外向的北京孩子林芙（化名）突然對魏可（化名）說：我不喜歡你這樣對待我。

　　魏可是平塘縣當地的初中生，性格靦腆。她臉憋得通紅，一句話也說不出來，眼淚在眼眶裏打轉。

　　在這個(ge) 夏令營，30個(ge) 孩子被分成3組，每天晚上都有兩(liang) 個(ge) 小時的團體(ti) 分享活動，孫方是魏可所在團體(ti) 的指導老師。去溶洞探險前，孫方讓大家在洞外每人撿一塊自己最喜歡的石頭。這天晚上的團體(ti) 活動，話題就從(cong) 石頭切入。有人撿回充滿棱角的石頭，有人拿著一塊有裂縫的石頭，每個(ge) 人輪流講述自己手裏的這塊石頭有什麽(me) 特別。

　　裴一恩在分組時，盡量讓團體(ti) 和宿舍裏的組成更加多樣化：每間宿舍都有鄉(xiang) 村孩子、城市孩子、誌願者老師。這些來自不同地域、有著不同成長背景、性格各異的孩子，並不能適應彼此的相處方式。到了晚上，林芙直截了當地表達出自己的不滿。

　　孫方嚐試讓大家互相了解各自的表達方式。這名從(cong) 業(ye) 20年的心理老師有這樣的感受：鄉(xiang) 村孩子的表達能力普遍欠缺，而林芙這樣的孩子表達方式則過於(yu) 直接。指導老師劉芳寧注意到，很多當地孩子遇到誤解或不公正的對待時，最多隻會(hui) 說“你怎麽(me) 這樣啊”，把委屈藏在心裏。

　　孫方引導魏可表達出自己的想法，又告訴林芙，說話應該委婉一些。她嚐試著問林芙：假如老師誤會(hui) 了你，你會(hui) 怎麽(me) 做？

　　林芙毫不猶豫：我會(hui) 懟回去，如果還不行的話，找校長、找教育局投訴。這些話引起了當地孩子的反對：這在我們(men) 這兒(er) 不現實，我們(men) 太缺老師了，幾乎是校長求著老師上課，家長也會(hui) 向著老師。

　　話題又流到另一個(ge) 方向。

　　這場夏令營活動像一個(ge) 棱鏡，原本在各自環境中習(xi) 以為(wei) 常的現象，通過彼此的碰撞，折射出更豐(feng) 富的內(nei) 容。

　　碰撞

　　指導老師們(men) 最常注意到的城鄉(xiang) 差異，往往是在一個(ge) 個(ge) 不經意的生活細節中呈現出來的。

　　外出活動前，老師提醒孩子們(men) 帶水，城裏孩子的反應是：去小賣部買(mai) 瓶水就行了。當地孩子則小心翼翼地問老師，可不可以帶水杯，這樣就不必再花兩(liang) 塊錢買(mai) 水了。

　　在團隊分享中，擦眼淚時，城裏孩子掏出麵巾紙、抽紙，當地孩子則掏出從(cong) 衛生間拿的卷紙。即便孩子們(men) 都在玩手機，差異也一目了然。城裏孩子用的基本都是新的蘋果手機，鄉(xiang) 村孩子的手機大都很舊了，各種雜牌機，多是父母手裏淘汰下來的。

　　分發東(dong) 西時，鄉(xiang) 村孩子往往能注意到誰還沒有拿到，他們(men) 把自己的需求放得更加次要，這些表現被指導老師們(men) 稱為(wei) “懂事”。

　　鄉(xiang) 村孩子的“懂事”，更多是來自於(yu) 生活的磨煉。劉芳寧知道，當地孩子上小學時就要幹農(nong) 活兒(er) 、做飯、收拾屋子，幾乎顧不上考慮“我想做什麽(me) ”。而城市孩子生活在資源相對充足的環境，大人圍著孩子轉，因而更加關(guan) 注自我。

　　孫方注意到，有個(ge) 鄉(xiang) 村孩子參與(yu) 活動時很投入，她問：“假如明年還有這樣的活動，你還願意來嗎？”作為(wei) 心理老師，她需要了解孩子們(men) 的反饋。令她吃驚的是，這個(ge) 孩子說：“不知道。”

　　孩子告訴她，如果家裏需要自己幹活兒(er) ，就來不了了。

　　在這個(ge) 人工營造的烏(wu) 托邦裏，孫方再次毫無心理準備地撞上了堅硬的現實。

　　她固執地追問：如果家裏沒有事呢？

　　孩子終於(yu) 說：我願意來。

　　盡管成長環境各有差異，但孩子們(men) 大都有著同樣的真誠。

　　有個(ge) 鄉(xiang) 村孩子參加第一次團體(ti) 活動時就敞開心扉，談到自己失去親(qin) 人後的痛苦。指導老師有長期的心理谘詢經驗，但這種坦誠仍然讓她吃驚——那時候大家還不熟悉，甚至叫不出彼此的名字。其他孩子笨拙地表達安慰。

　　周琴（化名）是團體(ti) 裏為(wei) 數不多的大孩子，麵對一群弟弟妹妹，這個(ge) 城市姑娘分享了自己的痛苦經曆：好朋友不理她了，全班同學都孤立她。對來自外省的周琴來說，這裏是一個(ge) 安全的環境，沒有人認識她，就算把她的經曆講出去也不會(hui) 影響她的生活。

　　沒想到，團體(ti) 裏很多成員都表達了他們(men) 的理解，說自己也遇到過類似的情況。

　　被好友和同學孤立之後，周琴一度很傷(shang) 心，她覺得是自己出了問題。她後來才知道，是好友在別人麵前說了她的壞話。但她還是難以釋懷，她依然覺得是自己的問題。

　　聽大家說起類似的經曆，她終於(yu) 放下了心結：這不是我的問題。

　　但是為(wei) 什麽(me) 要對一群陌生的弟弟妹妹講自己的遭遇呢？

　　“舒服啊！”周琴不假思索。她想了想又說：“還能給正在經曆這些的弟弟妹妹提個(ge) 醒。”

　　那天在團體(ti) 討論中，話題因此延伸得更遠，這些初中生、高中生開始探討什麽(me) 是朋友的標準、應該如何擇友。

　　心理老師看到許多城鄉(xiang) 間的不同，但作為(wei) “專(zhuan) 業(ye) 課”老師，譚智耀覺得，城鄉(xiang) 孩子上課時的表現並沒有顯著差異。

　　有節課講到了“天眼”，授課老師窘迫地發現，自己準備的內(nei) 容當地孩子都知道，那是唯一一節小聽眾(zhong) 們(men) “沒吃飽”的課。

　　生長

　　在眾(zhong) 多營員中，鄭潔讓很多人印象深刻。

　　這是她第三次參加清華大學學生天文協會(hui) 和啟明書(shu) 院舉(ju) 辦的夏令營，她說，這個(ge) 活動讓她改變了很多。這幾年，她的思想更加成熟，成績也大幅提升。

　　鄭潔對於(yu) “天眼”和“天眼之父”南仁東(dong) 有著常人難以理解的感情。

　　裴一恩看到，鄭潔一進南仁東(dong) 紀念館就開始哭，幾乎從(cong) 頭哭到尾。後來大家到“天眼”參觀，鄭潔又在抹眼淚。

　　鄭潔說她“見不得跟‘天眼’有關(guan) 的感人故事”。1994年，南仁東(dong) 開始論證如何建設天眼，後來一趟趟坐著綠皮火車到貴州山區裏選址。2016年，“天眼”建成啟用。次年，72歲的南仁東(dong) 罹患癌症去世。

　　鄭潔的大姨原先住在大窩氹，“天眼”選址到大窩氹後，大姨一家搬走了。當地建設了移民新區，新建了“天眼小鎮”，每年遊客絡繹不絕，“天眼”更是成了天文愛好者的“打卡地”。鄭潔說：“如果沒有南仁東(dong) 先生，我的家鄉(xiang) 就不會(hui) 是現在這個(ge) 樣子，我也不會(hui) 是現在的我。”

　　“天眼”在建時，鄭潔還小，她和爸爸去過一次建築工地，拍了張照片。她記得，當時工地上有一群戴藍帽子的人。長大後回想，她猜，裏麵也許就有南仁東(dong) 先生？她可能無意間跟南先生擦肩而過。這種遺憾讓她難過。

　　楊偉(wei) 楠是第一屆夏令營的任課教師，這次他特意請了一天半的假，來到營地。

　　這也是他第一次走進南仁東(dong) 紀念館，第一次走到圈梁上仔細看這個(ge) 巨大的射電望遠鏡。這個(ge) 工科生做了快10年的天文科普工作，對於(yu) “天眼”的結構了然於(yu) 胸，但第一次這麽(me) 近距離地看到這口直徑500米的“大鍋”，清晰地看到“大鍋”的反射片，他還是有些激動。“站在南老師親(qin) 手打造的‘天眼’上，感覺完全不一樣。”楊偉(wei) 楠說。

　　時隔兩(liang) 年又看到鄭潔，楊偉(wei) 楠有些驚訝。他沒想到，2021年夏天埋下的“天文種子”，居然還在生長，“而且長得還不錯”。

　　2022年年初，中國科學院國家天文台宣稱，將把“中國天眼”1%的觀測時間提供給青少年，麵向全國青少年征集觀測方案。鄭潔策劃了一場“探秘火星之旅”。

　　看著鄭潔的變化，楊偉(wei) 楠覺得，自己這群人就像“種星星的人”。

　　星空

　　開營之後，每天晚上都有厚厚的雲(yun) 層。

　　夏令營的倒數第二天是原定的觀測星空日，那天晚上，譚智耀正在講述觀測的理論知識，外麵突然“轟隆”一聲，下雨了。

　　他們(men) 寄希望於(yu) 雨停之後露出星空，還早早地搬出了望遠鏡。但一直等到夜裏10點40分，雲(yun) 霧還是很厚，天空依然沒有晴朗的跡象，夜空中僅(jin) 剩一顆暗淡的星星。孩子們(men) 隻好先去睡覺了。

　　譚智耀執著地守著。在這個(ge) 以天文為(wei) 主題的夏令營，卻一直沒帶孩子們(men) 觀測過星空，他心裏很難受：“我們(men) 有很多機會(hui) 觀測星空，但對他們(men) 來說，這樣的機會(hui) 可能隻有這一次。”

　　當地沒有光汙染，夜空清澈黑暗，是觀測星空的絕佳地點。

　　同為(wei) 誌願者老師的宋浩喆，在清華大學操場上觀測過星空，操場很暗，但北京的夜空還不夠黑，條件依舊不理想。“在大城市裏，隻能看到幾顆亮星，星座根本連不起來。而在這裏，肉眼可以看到星座的輪廓。”宋浩喆說。

　　他覺得：“（當地孩子們(men) ）頭頂的星空一直存在，但這種（有專(zhuan) 人指導進行專(zhuan) 業(ye) 觀測的）機會(hui) ，可能就很難有了。”

　　這些誌願者老師講解星空的知識時，可以從(cong) 當地孩子驚訝的反應中看出來，這些知識對他們(men) 來說也很新奇。

　　“我們(men) 對他們(men) 的星空很‘眼饞’，但他們(men) 自己卻對它很陌生。”宋浩喆說。

　　原定的觀星計劃，被雷雨“澆”泡湯了，譚智耀情緒很低落。他固執地不肯去睡覺，打算一個(ge) 人守到夜裏12點。

　　大約夜裏11點，頭頂的天空露出了星光。他們(men) 趕緊又架上望遠鏡，這個(ge) 過程中，雲(yun) 層越散越開，露出的星空越來越大，天蠍座正對著營地大門。

　　遺憾的是，那天小營員們(men) 沒能看到這些。

　　更讓譚智耀難受的是，那時距離孩子回宿舍才過了不到半個(ge) 小時。他後來才知道，有些孩子等著看星星，一直不肯睡。

　　夏令營的最後一天，夜空裏的雲(yun) 霧第一次一掃而空，那是一周以來最好的晴天。

　　望遠鏡裏的月亮，亮得晃眼。孩子們(men) 親(qin) 眼在望遠鏡裏看到了土星和土星環，“跟書(shu) 上畫的一模一樣”。宋浩喆也忍不住感歎：“開眼了！”夜空裏密密麻麻的星星，星空看上去豐(feng) 富、清晰而銳利。還有人為(wei) 了看木星，一直熬到夜裏兩(liang) 點鍾。

　　在望遠鏡裏，星星轉得很快，誌願者得守在望遠鏡邊，確保觀測目標位於(yu) 目鏡中央。

　　孩子們(men) 還看到了雙星。肉眼看上去，那似乎隻是一顆星，但通過望遠鏡仔細看會(hui) 發現，那是一顆明亮的紅星和一顆暗淡的藍星。這個(ge) 發現讓孩子們(men) 驚喜不已。

　　除了天文，參與(yu) 其中的營員有了更多維度的體(ti) 驗。

　　在溶洞裏，孩子們(men) 魚貫而入，水聲滴滴答答——這是一個(ge) 還在生長的溶洞。領隊讓大家關(guan) 上燈，“聆聽洞穴的‘心跳’”。在黑漆漆的溶洞裏，宋浩喆體(ti) 驗到真正意義(yi) 上的“伸手不見五指”，隻能聽到水一滴一滴地打在地上。

　　跟孩子們(men) 聊起這場天文科普夏令營，大家津津樂(le) 道的也大都是“非天文”的內(nei) 容。高一女生鄒雨晴喜歡在布依族村寨裏體(ti) 驗蠟染，在布上繪好圖案，倒上融化的蠟，再放進染缸，親(qin) 手做出一塊蠟染的布。

　　小學四年級女生李伊雯喜歡泡泡大戰、潑水節。大家穿著薄薄的塑料雨衣，舉(ju) 著水槍，被噴得狼狽又開心。平塘縣通州中學的初一男生李忠檳喜歡溶洞探險，這也是他第一次走進溶洞，看到鍾乳石、石花、石旗。帶隊老師在溶洞裏講了鍾乳石的成因，探險結束後過了兩(liang) 三天，他還能有條有理地複述出來。

　　前路

　　在營隊時，楊偉(wei) 楠和劉芳寧探討過這個(ge) 活動究竟有什麽(me) 意義(yi) 。對鄉(xiang) 村孩子來說，他們(men) 過早地背負著生活的重擔，學業(ye) 之路並不平坦。楊偉(wei) 楠覺得，這個(ge) 活動可能不在於(yu) 教給孩子們(men) 多少知識，而是為(wei) 孩子們(men) 打開了一扇窗戶，“等他們(men) 以後學了物理、學了拋物線，回想起水火箭的實驗，可能會(hui) 恍然大悟。”

　　師資是一個(ge) 難題。清華大學學生天文協會(hui) 的同學不缺乏天文知識，但他們(men) 算不上優(you) 秀的科普老師。

　　劉芳寧看到，上課前一天，有個(ge) “小老師”還忙著查英文文獻，他解釋說：“我得把黑洞研究的最新發現放進去。”

　　但對小營員來說，他們(men) 需要的可能不是這樣深奧的知識。

　　楊偉(wei) 楠2021年開始參與(yu) 這項支教工作，連續3年的夏令營，課程內(nei) 容每年都在刪減。

　　楊偉(wei) 楠當初參與(yu) 創辦清華大學學生天文協會(hui) 時，有個(ge) 宏大的願望：做全國中小學生的天文科普教育。他們(men) 希望構建出完整的課程體(ti) 係，提高誌願者老師的授課水平。

　　每年招募誌願者老師並不容易，而且誌願者老師年年更換，授課經驗難以積累下來。為(wei) 了吸引孩子們(men) 參與(yu) 課堂互動，他們(men) 準備了天文主題的小貼畫，但有的“小老師”語調四平八穩：“我這裏有貼畫，誰要是答對了可以得到一個(ge) 貼畫。”這種語調不夠“一驚一乍”，根本不足以“誘惑”孩子們(men) 回答問題。

　　其他課上也沒好太多，營員們(men) 有趴著睡的，有靠在椅背上睡的。幾乎沒有哪個(ge) 老師能hold住全場。

　　在一年年的試錯中，課程也在更新迭代。

　　發射水火箭是每年的保留節目。第一年，誌願者老師擔心孩子們(men) 做不好，便提前組裝好水火箭、灌好水，營員隻需要給水火箭打氣、體(ti) 驗發射過程。

　　但今年，他們(men) 完全撒開手。孩子們(men) 拿到了水火箭的部件，自己研究該裝多少水，嚐試不同的傾(qing) 角，看火箭能飛多遠。

　　這個(ge) 活動激起了孩子們(men) 的好勝心，大家開始比誰的火箭發射得最遠。一個(ge) 小組把火箭發射到操場外，另一個(ge) 小組絕不認輸。

　　劉芳寧曾在雲(yun) 南帶一群孩子跟著昆蟲老師、植物老師在野外活動，她覺得，老師當時講的知識，孩子們(men) 很快就忘光了，但他們(men) 走到公園，會(hui) 學著老師的樣子翻開石頭看看，那裏有一個(ge) 昆蟲的世界。他們(men) 還學會(hui) 了觀察昆蟲的活動，看看它要往哪裏去。

　　幾天的相處中，孩子們(men) 成了清華小老師的“迷弟”“迷妹”，到處舉(ju) 著本子找老師簽名。張新陽瀟灑的筆跡，出現在很多孩子的本子上：星空浩瀚無比，探索永無止境。

　　這些理工男感性的一麵也讓很多人“破防”。

　　結營前的分享晚會(hui) 上，譚智耀說，如果把宇宙大爆炸以來的曆史看作一年，我們(men) 人類出現在最後一天的最後14秒。人類所有的愛恨情仇，都發生在這短短一瞬。

　　他又說，在浩瀚的宇宙中，我們(men) 這群人以非常小的概率聚在一起，本身就是一個(ge) 奇跡。

　　中青報·中青網記者 李雅娟 來源：中國青年報