作者：彭程

　　辛棄疾後半生的賦閑歲月，大部分是在瓢泉度過的。

　　“瓢泉”是江西上饒鉛山縣的一處地名，八百年前的南宋時代，這一帶屬於(yu) 江南東(dong) 路信州。當年辛棄疾為(wei) 安排晚年的生活，來周邊卜居，被這裏的一口泉眼吸引，於(yu) 是造田築屋，終老此地。

　　汽車行駛在初夏的贛東(dong) 北大地上，車窗外的信江泛著粼粼波光，兩(liang) 岸田疇碧綠，丘陵青翠，農(nong) 舍儼(yan) 然，風景賞心悅目。有人朗誦起辛棄疾的詞句：“茅簷低小，溪上青青草。醉裏吳音相媚好，白發誰家翁媼……”馬上就有人，而且是兩(liang) 三位，小合唱一樣緊接著背下去：“大兒(er) 鋤豆溪東(dong) ，中兒(er) 正織雞籠。最喜小兒(er) 亡賴，溪頭臥剝蓮蓬。”

　　這一首《清平樂(le) ·村居》廣為(wei) 流傳(chuan) ，幾乎家喻戶曉。經由它以及多首耳熟能詳的佳作，一位南宋傑出詞人的名字，牢牢地烙印在人們(men) 的記憶裏。

　　於(yu) 別的作家，能產(chan) 生這樣的影響，該是夢寐以求的，但辛棄疾恐怕未必在意。辛棄疾是何等人物，借文采博取聲名從(cong) 來不曾成為(wei) 他的追求。他固然開辟了一代雄渾壯闊的詞風，但他首先是一位世罕其匹的愛國誌士。他從(cong) 小誌向遠大，亟盼奪回淪陷於(yu) 金人之手的北方失地，二十歲出頭，就聚集兩(liang) 千民眾(zhong) 起兵抗金，投入農(nong) 民領袖耿京的義(yi) 軍(jun) 。耿京為(wei) 叛徒所害，他便親(qin) 率五十騎，突入五萬(wan) 人的敵營裏生擒叛徒，綁縛於(yu) 馬上，馳奔渡過長江，交南宋朝廷處決(jue) 。做出這樣驚人的舉(ju) 動，需要何等的勇氣和果敢！他因此名重朝野，同時代的文學家洪邁在《稼軒記》一文中，記載了這一非凡壯舉(ju) 在當時產(chan) 生的巨大影響：“壯聲英慨，懦士為(wei) 之興(xing) 起，聖天子一見三歎息。”

　　逃離異族統治下的齊魯，遠赴江南臨(lin) 安的故國懷抱，辛棄疾懷著滿腔報國熱忱，上書(shu) 《美芹十論》《九議》等北伐用兵策論。然而，南宋朝廷苟且偷安，以半壁殘山剩水為(wei) 滿足，反應冷淡。盡管當權者知曉他出色的行政才能並加以利用，先後任命他為(wei) 兩(liang) 湖、江西等地轉運使、安撫使等，他在這些位高權重的職位上也大力除弊布新，政績卓著，但這遠遠不是他所期望的。收複失地、洗雪國恥，才是他不變的初心，然而最高層有意讓他無緣參與(yu) 恢複大計。另外一方麵，他剛直不阿的品行，雷厲風行的作風，也不見容於(yu) 庸俗油滑、苟且敷衍的官場，各種讒言中傷(shang) ，陰風暗箭一樣，不時向他襲來。

　　他未雨綢繆，提前為(wei) 自己做歸隱的準備。

　　他與(yu) 門人來到鉛山鵝湖山一帶，尋覓合適的住所，在奇師村後發現了一眼泉水，清澈澄碧。他一見就喜愛上了，不忍離去，據說當夜就宿於(yu) 旁邊的農(nong) 家茅屋。他寫(xie) 下一首《洞仙歌·訪泉於(yu) 奇師村，得周氏泉，為(wei) 賦》，其中有這樣的句子：“便此地、結吾廬，待學淵明，更手種、門前五柳。”他決(jue) 定在此修建住所，度過餘(yu) 生。

　　正如辛棄疾所料，不久後他就被朝廷疑忌而免職。此後二十年中的大部分時間，他都是投閑置散。這期間的起居行止，大都在瓢泉住所。

　　生不逢時，是辛棄疾悲劇的根源。明清之際的思想家黃宗羲評價(jia) 道：“辛稼軒為(wei) 弱宋末造，負管、樂(le) 之才，不能盡展其用，一腔忠憤，無處發泄……故其悲歌慷慨，抑鬱無聊之氣，一寄之於(yu) 其詞。”一腔熾熱的報國熱情，一身蓋世的經略才華，仿佛春秋戰國時代管仲、樂(le) 毅一樣的傑出人物，卻無處施展文韜武略。

　　歲月無情，時不我與(yu) ，山河破碎，刀劍閑置。夙願難酬，唯有仰天長歎。言為(wei) 心聲，胸間的忳鬱侘傺、幽怨委屈，盡皆訴諸他得心應手的詞章。於(yu) 是，在其多篇作品中，都能讀到英雄失路的憤懣和悲哀——

　　這是《水龍吟·登建康賞心亭》中的大聲慨歎：“可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此。倩何人，喚取紅巾翠袖，揾英雄淚！”這是《摸魚兒(er) ·更能消幾番風雨》裏的悵惘低回：“閑愁最苦。休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。”一顆匡扶社稷的雄心，卻處處碰壁，落得個(ge) “卻將萬(wan) 字平戎策，換得東(dong) 家種樹書(shu) ”（《鷓鴣天·有客慨然談功名因追念少年時事戲作》）。但隻要一息尚存，仍然心懷天下壯心不已：“平生塞北江南，歸來華發蒼顏。布被秋宵夢覺，眼前萬(wan) 裏江山”（《清平樂(le) ·獨宿博山王氏庵》）……借由不世出的文學天才，它們(men) 被表達得動人心魄，千百年後讀來猶自蕩氣回腸。

　　如果說歸田之初，辛棄疾尚在等待朝廷重新起用的詔書(shu) ，但隨著時間流逝，他完全死心了。年華倥傯(zong) ，恢複無望，他的目光開始投向田園風光與(yu) 農(nong) 家生活。

　　辛棄疾一生作詞不輟，瓢泉歲月更是一個(ge) 豐(feng) 產(chan) 期。他一向喜愛隱逸田園的陶淵明，陶淵明的名字和詩句，頻繁地出現在他這一時期的作品中。他在鬆林中建“鬆菊堂”，就是取陶淵明詩意，“淵明最愛菊，三徑也栽鬆。何人收拾，千載風味此山中”（《水調歌頭·賦鬆菊堂》）。

　　農(nong) 事生活的樂(le) 趣，在其筆下化為(wei) 一行行清新活潑的詞句：“夜雨醉瓜廬，春水行秧馬。點檢田間快活人，未有如翁者”；“芸草去陳根，筧竹添新瓦。萬(wan) 一朝家舉(ju) 力田，舍我其誰也。”（《卜算子·漫興(xing) 》）“白露園蔬，碧水溪魚，笑先生網釣還鋤。”（《行香子·山居客至》）……栽秧種菜，捕魚鋤草，他整個(ge) 變成了一個(ge) 農(nong) 夫。白發歸耕的夙願，於(yu) 今真正實現了。他對百姓生計的關(guan) 心，苦樂(le) 與(yu) 共的情感，也寫(xie) 入了詞中：“父老爭(zheng) 言雨水勻，眉頭不似去年顰。殷勤謝卻甑中塵。”（《浣溪沙·父老爭(zheng) 言雨水勻》）

　　在各種具體(ti) 操持之外，這一首《滿江紅·山居即事》，最能寫(xie) 照辛棄疾這一時期的心境：“春雨滿，秧新穀。閑日永，眠黃犢。看雲(yun) 連麥壟，雪堆蠶簇，若要足時今足矣，以為(wei) 未足何時足。被野老、相扶入東(dong) 園，枇杷熟。”

　　流淌漾蕩在這些文字之間的，是閑雲(yun) 野鶴般的澹泊從(cong) 容，悠然陶然。但他是否真正做到了寵辱皆忘，萬(wan) 事不複縈心，如他所言每天隻是“宜醉宜遊宜睡”？

　　愉悅愜意是毋庸置疑的，人有多方麵的情感需求，山水田園自能娛人。當報國無門、壯誌難酬時，嘯傲山林寄情水雲(yun) ，不失為(wei) 一條途徑，借以撫慰倍感失落的靈魂。這也是在一個(ge) 平庸苟且的社會(hui) 中，一個(ge) 英雄人物退而求其次的選擇。

　　但是內(nei) 心的創傷(shang) 難以愈合。一個(ge) 熱血男兒(er) ，在大有作為(wei) 的壯年被迫離開政治舞台，生命日漸消逝於(yu) 時光的吞噬，實在難以忍受，“怎一個(ge) 愁字了得”！因此，即使在最為(wei) 快意的時刻，這種愁悶、焦灼和激憤，也經常會(hui) 因為(wei) 某種觸動，突然升上心間，將肝膽撕扯得刺痛不絕。這不為(wei) 外人窺見的一幕，在將近二十年的漫長歲月中，在辛棄疾的靈魂中反複搬演。因此，他的那些曠達之想，出塵之思，有時也隻不過是一種強自寬慰，一種無奈的紓解。

　　因此，在他六十四歲的高齡，當力主北伐的宰相韓侂胄主政，起用主戰派人士時，他毫不猶豫地離開經營了多年的山水田園，奔赴當時抗金的最前線鎮江。

　　那首膾炙人口的《永遇樂(le) ·京口北固亭懷古》就寫(xie) 於(yu) 此時。“千古江山，英雄無覓，孫仲謀處”“憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否”……老驥伏櫪的壯誌雄心，於(yu) 字詞間躍然欲出，絲(si) 毫不減橫戈躍馬的當年。但形勢的發展，讓他又一次蒙受沉重打擊。任期一年多，他被彈劾罷職，重回鉛山賦閑。而僅(jin) 僅(jin) 幾個(ge) 月後，主政者沒有聽取他的再三告誡——充分準備、周密部署，發起了一次倉(cang) 促的北伐，以宋軍(jun) 失敗告終，南宋王朝再次付出沉重而屈辱的代價(jia) ，換取再次的苟安。身心交瘁的辛棄疾，也於(yu) 兩(liang) 年後齎誌而歿，抱恨終身。

　　他的一生是一出悲劇的鋪展過程，讓人看到忠心的見棄，理想的幻滅。但崇高又是難以損毀的，因為(wei) 有文字。當正常的時光磨蝕和非正常的兵燹水火，讓一切物質性的存在湮沒無跡，唯有精神可以經由文字獲得留存。

　　辛棄疾的生命，憑借他的眾(zhong) 多傑出作品而不朽。

　　來瓢泉的路上，拜謁了辛棄疾墓地。車在一條狹窄的鄉(xiang) 間公路旁停下，我們(men) 沿著一條穿過田野的水泥道路向山腳走去，又幾次拾階而上，來到半山腰處，一塊白石墓碑後麵的渾圓的隆起，就是辛棄疾的埋骨之地。麻石砌就的四層墳墓的頂端，黃土堆積，青草濃密茂盛。墓碑前方左右兩(liang) 側(ce) 的石柱上，鐫刻著一副對聯：“鐵板銅琶繼東(dong) 坡高唱大江東(dong) 去，美芹悲黍冀南宋莫隨鴻雁南飛。”下麵的台階上，擺放著水果糕點等祭品，香爐裏有三炷香飄著嫋嫋白煙，祭奠者顯然離去不久。我想起走到半途時，有幾個(ge) 麵目忠厚、衣著樸素的中年人迎麵走過。他們(men) 也許就是辛棄疾的後人，辛氏族裔在此地繁衍多代，開枝散葉，人數眾(zhong) 多。但也許隻是他的景仰者，就像我們(men) 一行遠方來客一樣。

　　我們(men) 將帶來的一瓶白酒倒入酒杯，幾個(ge) 人雙手擎起，潑灑到墓碑前，祭奠英雄。青山常綠，稼軒不老。

　　這個(ge) 地方為(wei) 什麽(me) 叫“瓢泉”呢？

　　當初並不是這個(ge) 名字。辛棄疾將村名“奇師”改為(wei) 諧音的“期思”，寄寓了對結束南北分裂局麵和為(wei) 朝廷起用的期待。那麽(me) ，他改原來的泉名“周氏泉”為(wei) “瓢泉”，又是出於(yu) 何種意圖？

　　答案很快映入眼簾。目的地辛棄疾舊居到了，它位於(yu) 上饒通往分水關(guan) 的上分公路邊，這裏如今叫“稼軒鄉(xiang) ”，地名中寄托了人們(men) 的懷念。沿著一條鵝卵石坡路向裏麵走幾百米，在一麵林木蔥蘢的崖壁下，一整塊平坦寬展的石頭的低凹處，有一個(ge) 水瓢形狀的水潭，潭水清澈見底，水麵上漂浮著少許樹葉和細小的葉柄。

　　這就是瓢泉。生動直觀的形象，讓它的命名顯得自然而然。但在形似之外，其實另有一層深意。我從(cong) 辛棄疾詞作全集中，找到了一篇《水龍吟·題瓢泉》。辛詞傑作太多，此篇未見收入我購買(mai) 的諸種選本。詞中有這樣的句子：“樂(le) 天知命，古來誰會(hui) ，行藏用舍。人不堪憂，一瓢自樂(le) ，賢哉回也。”他以孔子的賢弟子顏回自許，表達了安貧樂(le) 道、伴泉而居的心誌。泉水改名的深意，也就清晰昭然了。

　　抬頭望去，約百米高的瓜山山頂，有一個(ge) 亭子。這是當年辛棄疾建造的停雲(yun) 亭的遺址，名字取自陶淵明《停雲(yun) 》一詩。其《永遇樂(le) ·投老空山》雲(yun) ：“停雲(yun) 高處，誰知老子，萬(wan) 事不關(guan) 心眼。”有小徑從(cong) 泉邊通往亭子，並不陡峭，但因為(wei) 頭一天不慎扭傷(shang) 了腳踝，猶豫了一番，還是未敢登攀，也就不能從(cong) 高處俯瞰周邊的山川田園，包括散布其間的辛棄疾故居遺跡。

　　被貶謫後，辛棄疾往來於(yu) 他的上饒帶湖別墅和鉛山瓢泉之間，不久後帶湖毀於(yu) 火災，他就住在瓢泉直到去世。多年間經過幾次擴建，辛棄疾的屋舍、園林和耕地分布在周邊方圓幾公裏內(nei) ，有一些至今痕跡尚存。因為(wei) 時間匆忙，未能安排參觀，但有這一泓清泉也就夠了。它的活潑流漾，有生發、激蕩情思的功能。

　　我蹲下身，輕輕撥開水麵上細碎的漂浮物，掬起一捧水，將頭埋下去，一飲而盡。泉水清涼甘洌，味道清正純粹，沁出的是大地深處的氣息。

　　這是辛棄疾曾經飲用過的水源。

　　《光明日報》（2023年08月25日 15版）