【光明書(shu) 話】

　　作者：姚一鳴

　　收到新購的《範用：為(wei) 書(shu) 籍的一生》，不禁被其質樸典雅的裝幀打動。無論是封麵設計中的藏書(shu) 票圖案，還是書(shu) 的插圖、用紙及整體(ti) 裝幀，都十分精美考究。此書(shu) 由80歲高齡的寧成春先生設計，書(shu) 名取自範用為(wei) 俄羅斯出版家綏青出的傳(chuan) 記《為(wei) 書(shu) 籍的一生》。作為(wei) 一位出版家，書(shu) 店裏有不少關(guan) 於(yu) 範用的書(shu) ，如《我很醜(chou) 也不溫柔——漫畫範用》《書(shu) 癡範用》《書(shu) 魂永存——範用紀念文集》《時光——範用與(yu) 三聯書(shu) 店七十年》《範用存牘》等。《範用：為(wei) 書(shu) 籍的一生》由與(yu) 其共過事的汪家明先生編著，內(nei) 容以“書(shu) ”為(wei) 線索，呈現了範用一生的出版風貌，即從(cong) 20世紀三四十年代腥風血雨中的讀書(shu) 、做出版，到新時代特別是20世紀80年代前後的編書(shu) 、出書(shu) 、設計書(shu) ，再到晚年的寫(xie) 書(shu) 、推廣書(shu) 等，展現了範用70年與(yu) 書(shu) 為(wei) 伴、與(yu) 書(shu) 為(wei) 友的曆程。

　　對於(yu) 範用的了解，在於(yu) 從(cong) 1978年到1986年這八年，其間他出版了一批影響深遠的書(shu) ，也是範用作為(wei) 出版家、編輯家最為(wei) 輝煌的時期，如《西行漫記》《傅雷家書(shu) 》《隨想錄》《晦庵書(shu) 話》等經典圖書(shu) ，影響了一代年輕人。正如汪家明在“文末小記”中所述：“做出版，說到底是和書(shu) 刊打交道，包括最初的讀書(shu) 、買(mai) 書(shu) ，到後來的編書(shu) 、設計書(shu) 、出書(shu) ，再到藏書(shu) 、寫(xie) 書(shu) 、推廣書(shu) 。圍繞著書(shu) 來寫(xie) ，最適合範用。有人說，範用是純粹的愛書(shu) 人；也有人說，愛書(shu) 人有很多，但能稱得上‘書(shu) 癡’的，卻是鳳毛麟角。範用正是這樣一位典型的‘書(shu) 癡’，連給朋友畫像，都把他們(men) 歸類於(yu) 什麽(me) 書(shu) ；而朋友給他的畫像，稱他為(wei) ‘絕版書(shu) ’。”把愛書(shu) 如癡的範用稱為(wei) “絕版書(shu) ”，真是十分形象。

　　書(shu) 中吸引人的是附錄部分，由範用之女範又寫(xie) 的《出版工作之外的父親(qin) 》一文。從(cong) 女兒(er) 的視角，範又描述了父親(qin) 不為(wei) 人知的一麵——“在我眼中，父親(qin) 隻是一個(ge) 普普通通、脾氣有些怪的人”“從(cong) 小到大，無論是哥哥還是我，與(yu) 父親(qin) 的交流並不多”。在女兒(er) 的筆下，範用是個(ge) 不怎麽(me) 稱職的父親(qin) 。可能因為(wei) 範用是家中的獨子，被長輩們(men) 溺愛慣了；也可能是範用夫人比他大三歲，其依賴性比較大，家中的一切都由夫人操持，範用隻顧著自己的書(shu) 。家中的範用還十分“吝嗇”，“父親(qin) 愛書(shu) ，愛到了吝嗇的地步……他倒不是反對我們(men) 看書(shu) ，隻是擔心書(shu) 被弄壞、弄髒。借閱他的書(shu) 有很多規矩：不準把看到中途的書(shu) 打開扣著放，不準卷握著書(shu) 看，也不準折書(shu) 頁角。所以每次看他的書(shu) 我都包上書(shu) 皮，準備一個(ge) 書(shu) 簽，一時找不到書(shu) 簽就用紙條代替……”

　　範用夫人去世以後，他便像失去了主心骨一樣，晚年的生活變得十分寂寞。範又寫(xie) 道：“母親(qin) 的去世對父親(qin) 打擊很大。失去了母親(qin) 的悉心照顧，沒有了可以說話、撒嬌的老伴，他非常不適應。除了讀書(shu) 、看報，父親(qin) 隻有與(yu) 電視為(wei) 伴。一兩(liang) 年之後，他的心境略好了些，又振作精神編輯了幾本書(shu) ，寫(xie) 了一些散文。近幾年，父親(qin) 明顯衰老。他本來興(xing) 趣廣泛，整天忙忙碌碌閑不住，但這兩(liang) 年變得對什麽(me) 事都很冷漠，什麽(me) 事也不想做，除了上衛生間，一天到晚都睡在床上，怎麽(me) 勸都不肯下地走動，與(yu) 以前判若兩(liang) 人。過去他雖然很少與(yu) 家裏人講話，但是經常與(yu) 老朋友電話聊天。近年由於(yu) 聽力越來越差，電話也不打了。父親(qin) 走後的這些天，我回想起來才明白，他最後這一兩(liang) 年整日躺著不肯下床，飯也吃得很少，實在是受疾病困擾，沒有力氣，沒有胃口，並不完全是任性。”

　　女兒(er) 筆下的範用，與(yu) 我們(men) 所知曉的編輯家、範老板，是大相徑庭的，至少是令人有些詫異。那個(ge) 編了那麽(me) 多好書(shu) 的範用，那個(ge) 在出版領域叱吒風雲(yun) 的範用，生活中原來是這樣子。範又並不是在揭父親(qin) 的短，而是向我們(men) 展現了一個(ge) 有血有肉、愛書(shu) 如癡的父親(qin) 。他是一個(ge) 普通的父親(qin) ，也有缺點，但對書(shu) 、對出版事業(ye) 的熱愛是真摯的，把畢生的精力都奉獻給了書(shu) 籍。其實，在範又的《出版工作之外的父親(qin) 》一文中，我們(men) 看到的並不是女兒(er) 對父親(qin) 的“抱怨”，而是字裏行間透出對父親(qin) 的愛和理解，也使讀者仿佛看到了一個(ge) 立體(ti) 的範用。

　　除了編書(shu) 、寫(xie) 書(shu) 以外，範用也是一位藏書(shu) 家。與(yu) 許多愛書(shu) 人不同，他的愛書(shu) 沒有絲(si) 毫的休閑意味。他不是愛書(shu) 的版本價(jia) 值，而是愛書(shu) 的內(nei) 容，愛與(yu) 書(shu) 有關(guan) 的一切，比如作者的簽名本，比如魯迅編印的書(shu) ，比如一些畫片、賀年卡，比如作者題簽、手稿（像豐(feng) 子愷寫(xie) 的“讀書(shu) 與(yu) 出版”、李一氓寫(xie) 的“一氓題跋”、唐弢寫(xie) 的“晦庵書(shu) 話”等墨跡）。同時範用還收藏各類民國畫報和期刊，如共出版172期的《良友畫報》，他幾乎有全套，這些都是他利用各種機會(hui) 從(cong) 北京、上海、蘇州等地舊書(shu) 店淘來的。範用不張揚，隻是默默地收集，見證中國出版業(ye) 的發展和變遷。

　　2010年9月14日，範用走完了為(wei) 書(shu) 籍的一生，永遠告別了他的“書(shu) 城”，告別了他終生熱愛和眷戀的編輯出版事業(ye) 。2020年9月，在範用先生逝世十周年之際，為(wei) 紀念這位為(wei) 出版工作奉獻一生的老前輩，中國近現代新聞出版博物館與(yu) 生活·讀書(shu) ·新知三聯書(shu) 店、上海三聯書(shu) 店等多家單位聯合舉(ju) 辦了“為(wei) 書(shu) 籍的一生——範用逝世十周年紀念展”。展覽以範用先生生平為(wei) 起始，將他的不同身份分章呈現：革命者範用、編輯出版家範用、雜誌家範用、作家範用、書(shu) 籍設計家範用以及範用珍藏。通過書(shu) 信、書(shu) 稿檔案及範用珍藏的實物等，範用先生“為(wei) 書(shu) 籍的一生”得以精彩呈現。

　　我有幸參觀過一次“為(wei) 書(shu) 籍的一生——範用逝世十周年紀念展”，舉(ju) 辦地在上海隆昌路附近。展覽中範用珍藏的實物、書(shu) 信、書(shu) 稿、書(shu) 刊等，以及現場相關(guan) 錄像，真實立體(ti) 地還原了書(shu) 癡範用的形象。

　　《光明日報》（2023年10月26日 11版）