【序跋】

　　作者：林彬

　　四月，丁香花開的時節，在北京謝冕先生家的客廳裏，謝先生身穿藏青色條紋西裝，談起故鄉(xiang) 往事，談起詩壇，春風滿麵。

　　他回憶起母親(qin) 綰著發髻，身著白色的夏布衣裙，在井邊洗衣，荔枝花、龍眼花、柚子花次第飄落，母親(qin) 身前身後落滿花瓣。那鐫刻在記憶裏的一切是如此動人，化為(wei) 文字更有著深情、詩意、哲思，讓人難以忘懷。

　　讀謝先生關(guan) 於(yu) 故鄉(xiang) 的文字，我會(hui) 想起他在詩歌《愛簡》《蘆岸》中引的斷句：“我是江南一竿竹/夜夜做著思鄉(xiang) 的夢。”謝先生就像江南一竿竹，是挺拔峭直的，又是意蘊豐(feng) 美的。如果是在月夜，那竿竹會(hui) 有些淡淡的憂傷(shang) ；如果是在有露的夜，那竿竹會(hui) 流著思鄉(xiang) 的淚。

　　康·帕烏(wu) 斯托夫斯基說過：“對生活，對我們(men) 周圍一切的詩意的理解，是童年時代給我們(men) 的最偉(wei) 大的饋贈。”讀謝先生關(guan) 於(yu) 故鄉(xiang) 的童年記憶的文字，會(hui) 情不自禁地浸潤在他的地理意義(yi) 故鄉(xiang) 和精神意義(yi) 原鄉(xiang) 的情境和意緒中。在堪稱經典的童年回憶之作《昨夜閑潭夢落花》中，那些關(guan) 於(yu) 母愛的細節描寫(xie) 、情感流動，正是謝先生童年生命體(ti) 驗的饋贈：

　　那是一座古老宅第幽深的院子，母親(qin) 的身子一起一伏。她的身前身後落滿花瓣。那些花是細小的，細得呈粉狀，龍眼花、荔枝花，都很細小，淡淡的黃色，淡淡的清香。荔枝花時早一些，龍眼花時晚一些，再就是柚子花了，柚子花花形大一些，它的香氣很濃，熏得人醉。母親(qin) 就這樣，搓著、浣著，伴隨母親(qin) 的是靜靜院落的靜靜的亭午，近處有蝶影，遠處是蟬鳴。日光透過濃密的樹蔭，花瓣雨也似地灑下來，花影，日影，攪成了我的迷蒙的童年。歲月就這樣無聲地流逝，正如亞(ya) 熱帶的花無聲地飄落。

　　福州有著亞(ya) 熱帶濕潤蓊鬱的自然環境，以及“最憶市橋燈火靜，巷南巷北讀書(shu) 聲”“君看光祿吟台畔，夜夜華堂氣吐虹”的“精神氣候”，一如鬱達夫說的“覺得最觸目的，是這一派福州風雅的流風餘(yu) 韻”，這裏適宜詩人生長。謝先生骨子裏是位詩人，他有著詩人的赤子之心，又有著洞察世事的智慧，他追求真理，特立獨行，詩意的書(shu) 寫(xie) 中充溢著真誠、堅忍、豁達。

　　“昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。”現在輪到我自己了，我經曆了人生的長途跋涉，一步一步，自信是認真的，不苟且，不妥協，也不玩世不恭和漫不經心，隻是矜持地、凝重地踩著腳下的路，繞過陡峭，踏著荊棘，疼痛、紅腫、瘀血，但不停步，隻是一徑地堅持著前行。日子如花，花瓣卻雪片也似地落滿了一地。

　　這段話是謝先生的人生寫(xie) 照。

　　之前我對謝先生的了解更多是他為(wei) 新詩發展、文學批評所作的傑出貢獻，在編輯他關(guan) 於(yu) 故鄉(xiang) 的文字時，我似乎打開了重新認識謝先生的那扇窗。

　　謝先生的童年、少年“是在硝煙和離亂(luan) 中度過的”，小學走馬燈似地換了一個(ge) 又一個(ge) ，中學接受西式教育，在課堂上寫(xie) 詩，迷戀上文學和詩歌，能一字不漏地背誦白居易的《琵琶行》《長恨歌》，讀茅盾的《幻滅》《動搖》和巴金的《滅亡》《新生》，他是一個(ge) 敏感、苦悶、早熟的少年。青年時代經曆了六年軍(jun) 旅生活，當過文藝兵和南日島連隊文化教員等，那些歲月充滿了“虔誠的激情”，後來他考上了北京大學。他在故鄉(xiang) 的人生經驗、心靈曆程，皴染了他的精神世界的底色，塑造了他的人格基礎，“多少保持了一些‘軍(jun) 人品質’”，但始終不能改變的是他“內(nei) 心深處對於(yu) 個(ge) 性的追求以及對於(yu) 自由的渴望”。謝先生之所以成為(wei) 日後的謝先生，是因為(wei) 在少年時代心中就埋下了一粒飽滿的種子。

　　思鄉(xiang) 是人類情感表達的基本母題之一。在謝先生的文章中，童年、母愛，親(qin) 情、友情、師生之情，歲時、美食，詩人、詩歌，山川美景、人文精神，這些與(yu) 故鄉(xiang) 相關(guan) 的人和事，烙著時代、民族的曆史記憶，通過個(ge) 體(ti) 言說的方式，宏大而又細微地表現出來。

　　謝先生對詩人懷有特殊的情愫，散文集《昨夜閑潭夢落花》中收入他寫(xie) 林庚先生的文章三篇，寫(xie) 蔡其矯先生的文章四篇，寫(xie) 福建著名女詩人冰心、林徽因、鄭敏、舒婷的文章四篇。他一再地書(shu) 寫(xie) 這些詩人，既有對詩人詩作的傾(qing) 心擊賞，也有詩人對詩人的惺惺相惜。

　　林庚先生是一位從(cong) 容疏淡、清清雅雅的君子。“先生本色是詩人”，他完美地融合了古典和現代，“從(cong) 生活到創作，從(cong) 創作到學術，都是充分審美的”。林庚先生的學術路徑深刻地影響了謝先生的學術研究。林庚先生代表了一代學人和詩人的風骨、風雅、風華，他所抵達的境界，誠如謝先生所說，值得我們(men) “以畢生的心力傾(qing) 慕他、追隨他、仿效他”。

　　蔡其矯先生是謝先生著墨最多的詩人。蔡其矯是一位一手舉(ju) 劍、一手舉(ju) 玫瑰的純粹詩人，麵對苦難，曆經滄桑，初心不改，一生都在追求美、愛、個(ge) 性和自由。蔡其矯對美有著特殊的敏感，他毫不掩飾地追尋美，是那種心中眼中有光的人。謝先生說：“他造出了中國詩歌天空的一道特殊的風景，他是一個(ge) 奇跡。”

　　2015年，我請謝先生擔任福建女詩人冰心、林徽因、鄭敏、舒婷詩歌合集的主編，他欣然應允，並寫(xie) 了一篇題為(wei) 《菩提樹下清蔭則是去年》的序。冰心代表小詩體(ti) ，林徽因代表新月派，鄭敏代表九葉詩人，舒婷代表朦朧詩，她們(men) 連綴在一起，串起了一部中國現代詩歌史，而且“這些概括了時代精神的代表性女詩人竟然都出自福建”，這是多麽(me) 奇詭瑰麗(li) 的文學現象！四位不同時空的女詩人在一本書(shu) 中美麗(li) 邂逅，那風景宛如“菩提樹下清蔭則是去年”，有著不可言說之妙。

　　舒婷在少女時代就被剝奪了受教育的權利，從(cong) 而走上了比她的前輩更艱辛的詩歌道路。在《豈止橡樹，更有三角梅》一文中，謝先生寫(xie) 出了舒婷的心路曆程。舒婷有幸與(yu) 詩歌相遇，她的詩有一種“美麗(li) 的憂傷(shang) ”“憂傷(shang) 的美麗(li) ”。1977年，舒婷寫(xie) 出了震驚詩壇、激蕩社會(hui) 的《致橡樹》，成為(wei) 女性自尊、自愛的獨立宣言。1981年，舒婷寫(xie) 了《神女峰》：“美麗(li) 的夢留下美麗(li) 的憂傷(shang) ”；“沿著江岸/金光菊和女貞子的洪流/正煽動新的背叛/與(yu) 其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚”。正如謝先生所說，“她有美麗(li) 的憂傷(shang) ，憂傷(shang) 使她成熟”。

　　秋風乍起，地上飄落了幾朵梔子花、藍雪花，讓我想起林庚先生的《秋深》，想起“北平的秋來故園的夢寐輕輕如帳紗”，想起“吹不起鄉(xiang) 愁吹不盡旅思吹遍了人家”。謝先生在中學時曾學寫(xie) “林庚體(ti) ”，他說：“我在那裏找到了屬於(yu) 我的詩的感覺。”於(yu) 是想到用林庚先生的詩句“吹不起鄉(xiang) 愁吹不盡旅思吹遍了人家”作為(wei) 這篇文字的標題，它氤氳著鄉(xiang) 愁，它有著綿長幽窅的韻味，定然是謝先生喜歡的。

　　（本文為(wei) 謝冕所著散文集《昨夜閑潭夢落花》序言，有刪節，該書(shu) 即將由海峽書(shu) 局出版）

　　《光明日報》（2023年10月27日 15版）