項 靜

　　有人說，在海量的文藝供給麵前，慢工出細活的打磨似乎“過時”了。事實上，時代的確在為(wei) 今天的文藝創作提供前所未有的便捷條件，但通往精品力作道路的艱辛並未改變。

　　伴隨作家畢飛宇的長篇小說新作問世，一則有關(guan) “紙巾合同”的軼事在文學界傳(chuan) 播開來。

　　那還是早在2015年的一次聚會(hui) 上，《收獲》主編程永新當麵向畢飛宇約稿。畢飛宇繼2008年《推拿》之後，多年未有長篇發表，但朋友都清楚，他在“憋”一個(ge) 新作品。飯桌上，畢飛宇允諾會(hui) 把新長篇給《收獲》。程永新當即抽出一張餐巾紙，讓畢飛宇在上麵簽下了約定。

　　一直到8年之後，畢飛宇新長篇如約首發於(yu) 《收獲》雜誌2023年第3期，程永新才在朋友圈曬出了這張保存完好的“紙巾合同”。

　　8年之約的背後，是作家的“較勁”，也是編輯對於(yu) 這種“較勁”的信任與(yu) 耐心。畢飛宇在創作過程中遭遇瓶頸，幾次想放棄，甚至把十幾萬(wan) 字的小說直接從(cong) 電腦裏刪掉，推翻重來。前前後後寫(xie) 了100多萬(wan) 字，最後發表時20餘(yu) 萬(wan) 字。在這個(ge) 過程中，編輯程永新一次也沒有催過。“不用催，他一定會(hui) 和自己較勁的，不滿意的作業(ye) 他是不會(hui) 交出來的。”這種信任本身也是對藝術創作規律的尊重。

　　文藝創作是艱辛的創造性勞動。文學作品作為(wei) 寫(xie) 作者生活經驗、思想認知和審美觀念厚積薄發的產(chan) 物，需要反複醞釀、反複打磨，很難依靠靈感一蹴而就。汪曾祺的名作《受戒》《異秉》《職業(ye) 》都有不斷修改的痕跡。短短2000多字的《職業(ye) 》，初稿上世紀40年代完成於(yu) 昆明，後來的40年時間裏，作家又先後4次重寫(xie) 。汪曾祺說：“為(wei) 什麽(me) 要重寫(xie) ？因為(wei) 我還沒有挖掘到這個(ge) 生活片段的更深、更廣的意義(yi) 。”改定後的小說開頭，從(cong) 文林街各種叫賣聲寫(xie) 起，不同的叫賣聲背後是不同的生活、不同的人生，言簡意賅地寫(xie) 出了叫賣聲裏層層疊疊的中國社會(hui) ，極見功力。由這個(ge) 細節就可看出，在修改和重新創作的過程中，作家融入了更多曆史、閱曆和人生況味。

　　特別是對具有一定社會(hui) 影響力的作家來說，一部新作既是跟自己的對話，要能區別或者超越之前的創作，也是跟同時代創作者的對話，要能讓自己的作品具有獨特辨識度。打磨之難，可想而知。

　　近年來，國內(nei) 圖書(shu) 市場每年都有數千部原創長篇小說出版。據《2022中國網絡文學藍皮書(shu) 》統計，2022年，網絡平台新增網絡文學作品300多萬(wan) 部。如此龐大的數量體(ti) 現了文學創作生產(chan) 的活躍程度，也對創作者和編輯的定力與(yu) 耐心形成巨大考驗。

　　有人說，在海量的文藝供給麵前，慢工出細活的打磨似乎“過時”了。也有人說，像柳青那樣為(wei) 寫(xie) 《創業(ye) 史》在皇甫村生活14年，像路遙那樣為(wei) 創作《平凡的世界》閱讀近百部長篇小說、前後近10年的報紙以及其他相關(guan) 書(shu) 籍，已經“不合時宜”了。事實上，時代的確在為(wei) 今天的文藝創作提供前所未有的便捷條件，但通往精品力作道路的艱辛並未改變。

　　作家徐懷中在90歲高齡時憑借《牽風記》獲得第十屆茅盾文學獎。早在上世紀60年代，他就寫(xie) 過《牽風記》的雛形，將近20萬(wan) 字，因為(wei) 不滿意而將其付之一炬。對此徐懷中並不後悔，“如果當時匆匆忙忙把書(shu) 出了，也就不會(hui) 重改一次，我也隻會(hui) 為(wei) 這部長篇小說成色平平而羞愧，痛感自己留下的遺憾無法補救。”獲得第十一屆茅盾文學獎的長篇小說《寶水》，講述的是一個(ge) 小山村一年裏的變化。為(wei) 了寫(xie) 好這一年，作家喬(qiao) 葉用了七八年時間準備素材，廣泛“跑村”、深入“泡村”，捕捉新時代鄉(xiang) 村的嶄新風貌。紛繁複雜的社會(hui) 現實考驗著作家的創作能力，也錘煉著作家的創作態度。

　　時間不一定保證出精品，但漫長時間中凝聚的是創作者的精神跋涉，從(cong) 中可以看到文學創作與(yu) 時代的關(guan) 係。在無聲的時間之中，不僅(jin) 僅(jin) 是對作品的修改和完善，也是探索和沉澱的過程，最終找到精準的方式去表達對生活和現實的認知。