作者：陳世旭

　　最初知道湯顯祖，是在上世紀70年代初。那時，我從(cong) 農(nong) 場被借調到縣裏做農(nong) 民通訊員，住我樓下的一位從(cong) 縣中學來的老師，每天晚飯後總是抱著一本厚厚的書(shu) ，坐在院子裏讀得津津有味。那是一本“供內(nei) 部學習(xi) ”的《湯顯祖戲劇集》，我很覺新鮮，請求借閱，他滿口答應。我眼巴巴地等著，然而幾天後那本書(shu) 不知去向。十年後，我回到省城從(cong) 事專(zhuan) 業(ye) 寫(xie) 作，被安排在省文化單位的一個(ge) 研究機構，那裏有大量的戲曲資料，我首先找出了《湯顯祖戲劇集》。

　　之後，我時常有機會(hui) 參加以湯顯祖及其戲劇為(wei) 主題的紀念或研討活動，對這位明代戲曲家、文學家有了越來越多的了解：他天資聰慧，14歲補縣諸生，21歲中了舉(ju) 人；入仕後因上疏而被放逐，遇赦內(nei) 遷後又因觸怒權貴不得不棄官歸裏，潛心於(yu) 戲劇及詩詞創作，其專(zhuan) 著《宜黃縣戲神清源師廟記》是中國戲曲史上論述戲劇表演的重要文獻；他勤於(yu) 藝術實踐，是地方戲曲的領袖、導演學的拓荒者；他有詩作多卷，修訂過《宋史》，通天文地理、醫藥卜筮諸書(shu) ……而其最高藝術成就為(wei) 戲劇創作，他本人最得意、影響最大的是其代表作《牡丹亭》。

　　這是一個(ge) 女子因情而死，又因情而複生的故事：官家千金杜麗(li) 娘愛上了夢中書(shu) 生柳夢梅，竟傷(shang) 情而死，她化為(wei) 魂魄尋找現實中的愛人，而後起死回生，與(yu) 柳夢梅終成眷屬。

　　《牡丹亭》橫空出世，立即引起轟動，一度出現萬(wan) 人空巷的戲曲演出奇觀。同代行家們(men) 的好評無以複加。呂天成稱湯顯祖為(wei) “絕代奇才”。王驥德對他作出這樣的評價(jia) ：“可令前無作者，後鮮來哲，二百年來，一人而已。”沈德符雲(yun) ：“湯義(yi) 仍《牡丹亭》夢一出，家傳(chuan) 戶誦，幾令《西廂》減價(jia) 。”即使是認為(wei) 湯顯祖用韻任意、不講究曲律的評論家，也幾乎人人稱讚《牡丹亭》。

　　《牡丹亭》不但為(wei) 當時的中國觀眾(zhong) 所喜愛，而且傳(chuan) 播到英、日、德、俄，被視為(wei) 世界戲劇藝術的珍品。湯顯祖由此被譽為(wei) “中國戲聖”。

　　上世紀30年代，日本漢學家青木正兒(er) 首先把湯顯祖與(yu) 莎士比亞(ya) 相提並論。湯顯祖從(cong) 此有了“東(dong) 方莎士比亞(ya) ”的文化標簽。40年代，我國戲曲研究家趙景深在《湯顯祖與(yu) 莎士比亞(ya) 》中進一步指出湯顯祖和莎士比亞(ya) 在生卒、地位、取材、創新、影響五個(ge) 方麵的相同點。

　　這樣的對比固然有其根據，卻失於(yu) 簡單化和表麵化。世界上每個(ge) 民族每個(ge) 國家都有各自的文化特性，藝術家及其藝術創造不能離開曆史背景、社會(hui) 風俗、藝術傳(chuan) 統來作簡單的對比。湯顯祖就是湯顯祖，不需要任何人來襯托他的高度。他一個(ge) 人站在那裏，就是千軍(jun) 萬(wan) 馬。

　　事實上，無論中外，藝術家的靈魂都是相通的，其藝術的價(jia) 值核心——即對真、善、美的追求，是相同的。

　　真、善、美，就是我全部的主題，

　　真、善、美，變化成不同的辭章。

　　我的創造力就用在這種變化裏，

　　三題合一，產(chan) 生瑰麗(li) 的景象。

　　…………

　　（莎士比亞(ya) 十四行詩第105首）

　　莎士比亞(ya) 十四行詩以情感為(wei) 經，以真善美為(wei) 緯，譜寫(xie) 了基於(yu) 傳(chuan) 統又超越傳(chuan) 統的思辨式美學，完整闡釋了真、善、美三大主題，展現出浩瀚而深邃的思想圖景。

　　而在湯顯祖這裏，真善美首先是他的人生圖景。

　　湯顯祖是率真的。

　　按他的才學，在仕途上本可拾青紫如草芥，但作為(wei) 一個(ge) 正直的知識分子，他憎惡腐敗，兩(liang) 次會(hui) 試都嚴(yan) 詞拒絕賣身投靠，結果名落孫山。他一生蔑視權貴，即使被許以翰林地位，也決(jue) 不同流合汙。文學上，他重創新而反複古，思想和旨趣與(yu) 權勢煊赫的複古派大相徑庭。當複古文學思潮籠罩海內(nei) 時，他有主見，有特識，決(jue) 不隨波逐流。所有這些，構成了他在創作中追求個(ge) 性表達的思想基礎。

　　湯顯祖時常跳出清規戒律的束縛，“凡文以意趣神色為(wei) 主”。在他看來，“情之所必有”。他極推崇王維的一幅畫，畫中一棵充滿生機的芭蕉樹長在冰天雪地中，以映襯畫中人高潔的人品。有人認為(wei) 應將畫中的芭蕉改為(wei) 梅樹以應冬景，湯顯祖不以為(wei) 然：“割蕉加梅，冬則冬矣，然非王摩詰冬景也。”正因此，《牡丹亭》中，杜麗(li) 娘可以因情而死，又可以因情而複生。“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與(yu) 死，死而不可複生者，皆非情之至也。”

　　湯顯祖是善良的。

　　他被貶謫徐聞，雖然自吟“傷(shang) 心不問梁國老，白首湘江逐漢臣”，卻沒有忘記要有所作為(wei) 。

　　徐聞地處雷州半島最南端，與(yu) 海南島隔海相望。此前五百年，蘇軾被流放時曾路過這裏。本為(wei) 典吏的湯顯祖卻投入了大量精力興(xing) 辦貴生書(shu) 院，開啟民智，親(qin) 自登堂講學，“每日津津不厭”，以至“海之南北從(cong) 遊者甚眾(zhong) ”。

　　大約一年後，他調任浙江遂昌知縣。此間一派蕭條，“學舍、倉(cang) 庾、城鎮俱廢，殆不成縣”，連個(ge) 城門都沒有。剛來不久就聽見衙役稟報有老虎叼走鄉(xiang) 民。湯顯祖當即簽發驅虎公文，虎患漸成往事。繼而，“去鉗剭，罷桁楊，減科條，省期會(hui) ”，帶頭捐官俸，建成遂昌史上的第一所學堂。又不時下鄉(xiang) 勸農(nong) ，常年與(yu) 學子切磋詩文。

　　湯顯祖把遂昌當作了他的理想國，決(jue) 心以感化勸善，以善政讓治下成為(wei) “有情之天下”。除夕，他讓獄中囚犯回家過年；元宵夜，他讓囚犯撤了枷鎖，穿上幹淨衣服，上街觀花燈。囚犯們(men) 按時回獄，竟無一人趁機脫逃。

　　這塊“賦寡民稀”之地由是大為(wei) 改觀，桑麻牛畜都興(xing) 旺起來。

　　《牡丹亭·勸農(nong) 》中有太守與(yu) 民對唱：“山也清，水也清，人在山陰道上行。春雲(yun) 處處生。”“官也清，吏也清，村民無事到公庭。農(nong) 歌三兩(liang) 聲。”此乃他遂昌為(wei) 政的縮影。

　　隻是，“有情之天下”的美夢，終究隻能在戲曲中長存。

　　五年後，湯顯祖像千年前掛印而去的同鄉(xiang) 先賢陶淵明一樣，毅然棄官。

　　曠世的天才負有更大的使命。一個(ge) 混濁的世界需要一麵照耀人心的鏡子、一盞溫暖人心的燈。黑暗的天空，需要一顆璀璨的星。

　　湯顯祖走後，遂昌民眾(zhong) 為(wei) 他建遺愛祠，十年後，又請畫師到臨(lin) 川，摹得他的畫像，張掛於(yu) 生祠，見畫如見人。

　　《牡丹亭》寫(xie) 的是冥界，但人們(men) 依然可以感受到現實世界的溫暖人情：判官猙獰，卻替杜麗(li) 娘查了婚姻簿，放她出了枉死城。

　　湯顯祖正是用悲憫創作出了中國戲曲史上的傑作。

　　湯顯祖是唯美的。

　　《牡丹亭》充分展示了湯顯祖卓越的藝術才情。以往的戲曲一般按時間順序敘述，《牡丹亭》則用“回敘”與(yu) “預敘”打破了故事的線性發展進程，並且在情節的推進中展現了宏大的地域空間與(yu) 敘事場景。此外，還有一個(ge) 虛實場景切換的維度，即真實空間與(yu) 虛擬空間的切換。杜麗(li) 娘一人便經曆了現實、夢境、冥府三種不同的情境。美好的愛情不受時空的約束，遠在天涯，也近在咫尺，任何森嚴(yan) 的藩籬也不可阻隔。

　　“二十年來才一夢，牡丹相向後堂中。”湯顯祖以杜麗(li) 娘的視角為(wei) 切入點，展開對夢境的敘述：溫柔纏綿，五彩繽紛。虛無縹緲的夢境反映了對追求愛情與(yu) 釋放天性的渴望。朝朝暮暮的凝望，等一個(ge) 花好月圓。

　　因情生夢，因夢成戲——湯顯祖為(wei) 此設置了許多相關(guan) 的背景。杜麗(li) 娘超越生死的過程不是突然之間形成的，而是在每個(ge) 階段一絲(si) 不苟地、細致而自然地逐步展開，在不知不覺中把兩(liang) 個(ge) 不同時空中獨立的人物聯係起來，展示了一段神秘而又動人的時光旅程。看似虛假的夢境對杜麗(li) 娘來說像莊周夢蝶一樣，是比現實還要真實的存在。這種時空交錯的敘述形成一種自由、躍動的寫(xie) 意性效果，使故事情節更加具有戲劇性和奇幻性。大膽的想象、奔放的熱情、藝術的誇張和曲折離奇的戲劇情節，賦予“情”以超越生死的力量，刻畫出“死死生生為(wei) 情多”的杜麗(li) 娘這一“至情”的女性形象，體(ti) 現出鮮明的浪漫主義(yi) 特色。

　　呂天成評《牡丹亭》：“驚心動魄，且巧妙迭出，無境不新，真堪千古矣!”《牡丹亭》出神入化的演繹，表達了人們(men) 對情感的渴望，征服了無數觀眾(zhong) 。而四百多年前就出現了這種穿越式的戲劇結構，讓我們(men) 不能不驚歎湯顯祖的創造力。

　　作為(wei) 中國戲曲在思想和藝術上最成熟的作品，《牡丹亭》還以文辭典麗(li) 著稱，單單閱讀劇本，就是一種莫大的享受：“嬌鶯欲語，眼見春如許。寸草心，怎報的春光一二！”“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與(yu) 斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(le) 事誰家院！朝飛暮卷，雲(yun) 霞翠軒；雨絲(si) 風片，煙波畫船——錦屏人忒看的這韶光賤！”“最撩人春色是今年。少甚麽(me) 低就高來粉畫垣，原來春心無處不飛懸。”……

　　《牡丹亭》雋言麗(li) 句俯首可拾，為(wei) 中國的戲劇藝術提供了輝煌的文學範本，也極大地豐(feng) 富了語言藝術的審美經驗。湯顯祖因其才藻的富贍被同代戲劇家慨歎為(wei) “千秋之詞匠”。由於(yu) 他的影響，明末出現了一批刻意模仿他以追求文采的劇作家。

　　真善美，是湯顯祖作品的靈魂。而《牡丹亭》，是真善美最生動最瑰麗(li) 的藝術呈現，是戲劇的高峰，也是文學的高峰。

　　唐孫華詩曰：“臨(lin) 川逸藻許誰群，筆挾仙靈氣吐芬。才子文章機上錦，美人形影夢中雲(yun) 。《金荃集》在傳(chuan) 新句，玉茗堂空冷舊芸。仿佛吟魂來月夜，落霞餘(yu) 唱或時聞。”

　　多年前的一個(ge) 下午，在臨(lin) 川落成不久的湯顯祖文化藝術中心留下墨跡“賞心樂(le) 事誰家院，良辰美景奈何天”後，我走出廳堂。晴空萬(wan) 裏，暮色將臨(lin) ，我像那位詩人一樣，仿佛聽到了偉(wei) 大的藝術家霞光般爛漫的吟唱。

　　《光明日報》（2024年02月23日 15版）