從(cong) 武漢雷神山醫院撤離之前，一小隊工人舉(ju) 辦了一個(ge) 小型的生日會(hui) 。

　　這是一個(ge) 叫徐德軍(jun) 的年輕人的32歲生日。工友們(men) 萍水相逢，還是勞務公司老板通過工人們(men) 上交的身份證，得知了他的生日。

　　3月30日這天，有近20名工友為(wei) 他慶生。一位叫周凱的工人自掏腰包訂了一個(ge) 蛋糕。新冠肺炎疫情期間，蛋糕店大都不營業(ye) ，他終於(yu) 從(cong) 網上查到一家，花了380元，蛋糕尺寸是14英寸。訂完他又覺得有點小，後悔沒買(mai) 個(ge) 三層的。聽說徐德軍(jun) 喜歡打牌，他選了一個(ge) “麻將蛋糕”，上麵擺著用巧克力製作的“東(dong) ”“西”“南”“北”“中”“發”麻將牌，還有黃澄澄的金元寶。

　　在醫院附近一個(ge) 閑置的廠區裏，擺好這個(ge) 充滿發財渴望的生日蛋糕，這些工人就著花生米喝著啤酒，又跳又笑，唱起了生日歌。有人還在臉上貼了五星紅旗圖案，這圖標是歡送醫務人員留下來的——3月29日起，在雷神山醫院服務的外省醫療隊陸續撤離，這是疫情得到緩解的好消息。

　　徐德軍(jun) 在一家建築公司做管理，常年在工地跟工人打交道，這次是來當工人。生日會(hui) 上，他按照工友們(men) 設計的動作，仰著臉，叼著煙，大搖大擺入場，和大家一起高唱《我的好兄弟》。他說，這是自己“一生中最難忘的生日”。

　　工友許新焰把過程拍了下來，剪輯成小視頻，末尾寫(xie) 著“江湖再見”。他很喜歡這句話，覺得有“俠(xia) 義(yi) 氣”。

　　另一位工人鍾巍巍則說，大家都是“經曆過生死”的戰友了。

　　武漢1月23日因疫情“封城”，隨後決(jue) 定建設收治新冠肺炎患者的板房醫院——火神山醫院和雷神山醫院。到4月15日，收治過5071名患者的兩(liang) 所醫院關(guan) 閉。承建方中建三局總經理陳衛國介紹，總計有3.5萬(wan) 名工人參建，其中近2萬(wan) 名從(cong) 外地趕來。工人們(men) 歸屬不同的勞務公司管理，從(cong) 四麵八方集合到這個(ge) 曾令無數人牽腸掛肚的工地上。

　　在工地短暫休息時，五湖四海的工人們(men) 才有機會(hui) 了解彼此，拉幾句家常，手裏的煙你遞給我，我遞給你，話題主要就那幾個(ge) ：家在哪裏，家裏幾口人，這次幹完後又要去哪裏。

　　下一個(ge) 工地在哪裏，是談論最多的話題。如果疫情沒有發生，他們(men) 本來會(hui) 在不同地方，建設高樓、地鐵或者橋梁。很多人的車裏總是裝著切割機、電鑽、鉗子、螺絲(si) 刀之類工具，哪裏有活兒(er) ，就把鋪蓋卷搬到哪裏。

　　1

　　在火神山醫院和雷神山醫院工地上，能找到不同職業(ye) 的從(cong) 業(ye) 者：公務員、貨車司機、小學教師，還有生意人和外賣小哥。

　　43歲的雷海濤是武漢江夏區第五中學的一名體(ti) 育教師。他的工作是為(wei) 30多名工友負責後勤保障。每天早上，他用體(ti) 育課的“稍息、立正”號令，催促大家集合開工。工人們(men) 尊他一聲“雷老師”。

　　工地上幾乎都是男性，附近建築裏的衛生間常常人滿為(wei) 患，早上排隊的人尤其多。著急時，工人們(men) 會(hui) 在工地找個(ge) 隱蔽處小便。雷海濤會(hui) 去女衛生間，這裏很幹淨，幾乎沒有人，去方便不用擔心被人說成是色狼。

　　32歲的田魁覺得建設雷神山醫院是他“幹得最爽”的一次，日薪1200元，一天一結，銀行提醒收到工資的短信每天下午定時發來。他是湖北襄陽人，常年在武漢找活兒(er) 幹，和父親(qin) 一同去的雷神山。武漢人鍾巍巍也是家族動員，同去的還有他的父親(qin) 、哥哥、舅舅和表弟。

　　工地上還有“夫妻檔”。張玉星、文靜夫妻來自貴州黔東(dong) 南苗族侗族自治州，二人都是鋼筋工。在工地上，文靜和男人幹一樣的活兒(er) 。從(cong) 2013年起，她就和丈夫一起到武漢紮鋼筋，女工的工資雖比男工低，但她覺得自己紮起鋼筋來一點也不比男人慢。

　　鍾巍巍喜歡工地，工地上抬頭一看就是天，想唱歌的時候就吼幾句，都是幹活兒(er) 的人，也不用搞得“那麽(me) 體(ti) 麵”。

　　32歲的他，從(cong) 15歲起跑工地，和武漢一起成長，幫它建起一所所學校，一條條地鐵軌道。計劃今年年底通車的武漢第十一座大橋——青山長江大橋也有他的參與(yu) 。他曾在那裏高空作業(ye) ，幾十米高的吊籃下，長江晝夜奔流。

　　1月28日，當勞務公司老板找人去援建火神山醫院時，鍾巍巍和哥哥鍾欣欣立即答應了。他們(men) 第二天就去了工地，幹了兩(liang) 天，又趕往32公裏外的雷神山醫院。

　　剛到雷神山時，老板希望他們(men) 多找幾個(ge) 工人，兄弟倆(lia) 考慮有感染風險，決(jue) 定叫親(qin) 人來支援。

　　接到兒(er) 子電話時，他們(men) 的父親(qin) 、一位59歲的水電工隻問了一句：“我年齡大了，你們(men) 公司領導要不要？”

　　家裏3個(ge) 男人都去了雷神山，鍾巍巍的母親(qin) 心裏不舍，“家裏就兩(liang) 個(ge) 兒(er) 子，萬(wan) 一有什麽(me) ，我們(men) 怎麽(me) 辦？”

　　對這個(ge) 問題，有些“大男子主義(yi) ”的兄弟倆(lia) 沒有認真想過。前去工地的路上，對此行的風險，兩(liang) 人隻草草談論了兩(liang) 句，覺得病毒看不到也摸不到，得不得病都是“聽天由命”。

　　他們(men) 在工地上負責協調幾十人的工活，也穿密不透風的防護服進入病房維修。一位記者讓鍾巍巍回憶工作時的風險，問他“萬(wan) 一有事，家裏人怎麽(me) 辦”。鍾巍巍一下子懵了，他從(cong) 沒想過這個(ge) 問題，覺得自己不會(hui) 被感染。

　　他想起自己是兩(liang) 個(ge) 孩子的父親(qin) ，也是媽媽的兒(er) 子，想著想著害怕起來，淚在眼睛裏打轉，“淚沒流出來，還算爭(zheng) 氣。”

　　但回想起工地，鍾巍巍最大的感受還是疲憊，“站著就想坐著，坐著就想躺著，躺著就不想動了。”

　　他是一個(ge) 20餘(yu) 人班組的領班，負責隔離病房、醫技樓、室外管網、室外電網等區域的機電安裝施工。

　　工地分布著很多班組，安裝工、管道工、木工等諸多工種交叉作業(ye) ，晝夜不停。

　　工人劉帥帥來自河南鄭州。2月2日上午，一個(ge) 工友給他打電話，說自己正在建設雷神山醫院，希望他找一些工人去支援。劉帥帥立即將招工消息轉發到300多人的工友群裏，不斷有工友報名。

　　當天下午，等不及通行證辦下來，劉帥帥就開車上了高速公路。出發前，他準備了消毒液、換洗衣服、被褥，還有一箱泡麵、兩(liang) 箱礦泉水，他想著，萬(wan) 一進不去武漢，就在服務區湊活兩(liang) 天。

　　他當晚到達工地，他的工友有的次日淩晨啟程，兩(liang) 天內(nei) 匯集了30多名工人。甘肅人趙全喜是30多人中路程最遠的。2月6日，他和兩(liang) 個(ge) 朋友驅車20多個(ge) 小時，跨越2000多公裏前往武漢。三人負責為(wei) 病房安裝智能監控係統，工友們(men) 稱呼他們(men) “甘肅三兄弟”。

　　李斌從(cong) 廣西桂林出發，和一位柳州朋友開車去武漢。他們(men) 在一個(ge) 為(wei) 建築工地招聘人手的手機軟件上尋找雷神山醫院招工信息，找到的一位招工者為(wei) 他們(men) 開具了去武漢的通行證。但到了工地後，那人說1200元一天的工資，他要扣走200元，“項目領導”要再扣200元，不知真假。

　　李斌覺得自己不是衝(chong) 著錢去，扣多少無所謂。但柳州朋友反對，“如果你捐出去了，那是另外一碼事，你沒捐，自己出荷包了，我幹嗎要給你？”兩(liang) 人又另找了一個(ge) 招工方。

　　王英傑是武漢一家勞務公司老板，手底下不到20個(ge) 工人。成立公司前，王英傑在一家弱電公司從(cong) 事行政管理工作，疫情讓剛剛創業(ye) 的他措手不及，項目暫停，公司沒有了收入來源，外麵還欠著租金和個(ge) 人房貸。去雷神山，他的打算是要開工賺錢，還有“一股男兒(er) 氣概”驅使，“不去參與(yu) 建設一下，感覺很不好意思。”

　　公司裏10多名工人在他的號召下也報了名。然而，除了他和一名技術員，其餘(yu) 人都未成行：有的村子進出口被渣土封死，出不了村；有的小區守門人不認通行證，出不了小區；還有人剛出家門，就被家人或者村裏的長輩勸回去了。

　　2

　　正月初二啟程前，文靜和丈夫還不知道去的是火神山。當時，夫婦倆(lia) 正在一個(ge) 工地趕工，平時吃住都在工地，本打算過了元宵節再回家，疫情來了。

　　火神山醫院在臘月二十九開建，許多工人已返鄉(xiang) 過年，文靜被所在的勞務公司臨(lin) 時招募。她記得，“開始有部分人說不怎麽(me) 願意去的，領導做思想工作，說臨(lin) 時招不到那麽(me) 多人，能去幹的就去幫一點忙。”

　　在火神山，文靜負責紮鋼筋和衛生清潔。沒有住所，她和工友要乘坐大巴在火神山和原工地間往返。從(cong) 開工到投用，火神山醫院曆時10天，文靜第一次去時眼前還是機器轟鳴的空曠工地，第二次去，一個(ge) 個(ge) 箱式板房就搭建了起來，第三次去，房間裏已設備齊全，最後一次去，病人已經入住了。

　　這是文靜參與(yu) 過工期最短、勞動強度最大的建築項目。每次幹完活兒(er) ，她要以極快的速度衝(chong) 向回程的大巴，擠不上去就要在寒風瑟瑟的夜晚等待下一輛班車。

　　建設中的工地沒有黑夜，機器在轟鳴，電焊閃著弧光，切割機聲和敲打聲此起彼伏。管理人員拿著喇叭不停提醒“注意安全，戴好口罩”。

　　為(wei) 了趕工期，24小時不合眼是常事，工人們(men) 累了就蜷縮在排水管道內(nei) 、紙箱裏或者建材上眯一會(hui) 。

　　田魁記得一個(ge) 雨天，他從(cong) 配電機房外麵出來抽煙，看到兩(liang) 個(ge) 工人腳一滑，從(cong) 三米高的屋頂摔到了綠色塑料布覆蓋的泥地裏，兩(liang) 人一聲不吭，又繼續爬到屋頂作業(ye) 。當時，雨天使得一些房屋漏水，工人們(men) 正在鋪設鐵皮瓦，抵擋雨水侵襲。

　　到達雷神山第五天，田魁突然有了“一點小感觸”，當時，他站在醫院屋頂上施工，一眼望過去，看到下麵全是腦袋，眼淚一下子出來了，“當時想，還是中國人團結，我平時很少對這些東(dong) 西‘那個(ge) ’，但那是一觸即發的。”

　　承載萬(wan) 人的工地上都是一樣的反光服和黃色安全帽，起初，王英傑無法辨認本班組的四五十名工友，就讓大家在安全帽上寫(xie) 上班組名稱，時間長了，他看到眼睛就能認出是自家工友。

　　結束雷神山建設後，王英傑又帶工友去鄂州援建新的醫院。幾十天，他實現了多年的“瘦身目標”，一趟下來瘦了10斤。但等到離開工地個(ge) 把月，他又胖回去了。

　　在雷神山工地時，王英傑想盡辦法勸說一位貨車司機留在工地幫工，讓疲憊的工友們(men) 得以在車裏休息。工地上人多，工具常常換著用，轉眼就會(hui) 不見，貨車成了放置電纜、電線、施工工具的小倉(cang) 庫。工地上沒有開水，車裏備了水壺，還有從(cong) 周邊小商店搶購的泡麵、提神的香煙和檳榔。

　　為(wei) 了給工友們(men) 多留出半小時休息時間，雷海濤每天中午提前去食堂排隊，將盒飯提到工地。他說，疫情發生後，自己一直想做些事。2月1日，他通過一位水電工同學的聯係，去了雷神山醫院，被編入劉帥帥所在的班組。

　　除了記錄考勤，雷海濤還負責為(wei) 隊友去倉(cang) 庫取施工工具，去一次倉(cang) 庫來回要走20多分鍾。哪怕隻是一個(ge) 裁紙刀、幾個(ge) 螺絲(si) 釘，他也會(hui) 跑一趟。對不認識的工具，這位體(ti) 育老師就在網上搜索對應的圖片，記住型號，再去倉(cang) 庫裏找。

　　3

　　閑下來時，雷海濤就給工友打下手。有工友累得靠牆站著睡覺，還有的吃完飯，飯盒都沒收拾就歪著睡著了。看到這樣的場景，他總是不忍心。

　　當時，條件較好的工人宿舍已住滿，一些工友隻能住在臨(lin) 時搭建的板房裏。劉帥帥和工友們(men) 抵達時，屋裏空蕩蕩，他們(men) 搬來床，領來洗漱用品、被褥、雨衣、膠靴和被子。

　　王英傑去得晚，隻能和9個(ge) 工友住在附近一個(ge) 地產(chan) 項目的簡陋宿舍裏。宿舍沒法洗衣或洗澡，也沒有電源可供充電，散發著汗臭味的人們(men) 顧不上幹淨，回到宿舍隻想立刻睡覺。

　　趙全喜從(cong) 工地走到宿舍需要將近半個(ge) 小時，他覺得距離太遠，住的人也多，建設雷神山醫院的8天裏，他和兩(liang) 個(ge) 工友幹脆睡在工地安裝設備的庫房裏，鋪上紙板，放上行李，度過一個(ge) 接一個(ge) 的武漢冬夜。

　　去武漢前，劉帥帥就叮囑工友們(men) 準備好防護用品和被褥，“我們(men) 是去幫忙的，不是給別人找麻煩的，不可能給你照顧得麵麵俱到。”

　　本地工人盡己所能，為(wei) 外地工友提供便利。劉帥帥一雙鞋在雨天灌了水，雷海濤從(cong) 家裏找來一雙給他換上。本地工人還會(hui) 從(cong) 家裏拿來充電寶給外地工友用。班組裏一位本地工友叫吉祥，大家都喜歡喊他的喜慶名字。

　　元宵節這一天，吉祥讓家人帶來了紅豆餡的湯圓，疫情肆虐，湯圓並不好買(mai) ，將近50個(ge) 湯圓是吉祥讓妻子親(qin) 手包的，食材還是年前囤的。他父親(qin) 開著麵包車，用兩(liang) 個(ge) 保溫桶送到工地，大家吃到嘴裏時還是熱乎的。

　　日工資1200元，加班還有加班費。平日，工人們(men) 掙不了這麽(me) 多，一天300元已算高薪。趙全喜從(cong) 不“挑肥揀瘦”，隻要有錢掙就幹。甘肅工資低，他一年到頭在新疆找活兒(er) ，一個(ge) 工程幾個(ge) 月，回家次數屈指可數，常常過完年出去，年底回來。

　　回家也要算計，請一天假，要扣一天工錢，路費也高，“來回就上千塊錢”。“一大家子人要養(yang) 活，不出去掙錢不行！”他說。

　　對田魁來說，去雷神山很大的動力是討生活，“我不去幹，這一年啥都沒有”。他說，去年家裏還剩存款8萬(wan) 元，每月還車貸和房貸共6000元，家裏煤氣水電、孩子吃零食、自己買(mai) 煙都要用錢，再不幹活兒(er) ，錢到疫情結束就沒了。在雷神山醫院建設的23天，他和父親(qin) 掙了不到5萬(wan) 元。

　　為(wei) 了掙錢，田魁幹過銷售，賣過衣服，學過理發，當過廚師，還開過燒烤店。聽別人說搞養(yang) 殖掙錢，他又籌措了100多萬(wan) 元建了養(yang) 殖場，結果連續兩(liang) 次趕上禽流感。轉了一圈，田魁覺得還是工人適合自己——投資力氣和時間，隻要付出就有收成。他覺得在雷神山，工資一天一結“很爽”，“原來在外麵做事，天天要工資，跟著喊爺爺。”

　　年底的賬最難結。去年，田魁給幾棟精裝修樓房安裝水電，包工頭到年底拖著不給工錢，脾氣火爆的他拿著磚頭去找對方要賬，“我辛辛苦苦掙的錢，你憑什麽(me) 不給我？”

　　這不是田魁第一次要賬。三四年前，年輕氣盛的他沒忍住，砸過一個(ge) 包工頭，一磚頭下去，對方的腦袋縫了20幾針，田魁因此在拘留所待了8個(ge) 月零3天。1.25萬(wan) 元，田魁記得清清楚楚，自己工資一分未拿到，還賠了對方醫藥費。

　　鍾巍巍也遇到過不給錢的時候。勞務公司將工錢挪用，他打贏了官司，還是沒拿到錢，200多萬(wan) 元成了一筆懸空的賬。

　　近幾年，市場環境在好轉，工人維權意識也在提高，為(wei) 了能按時拿到工錢，大家各想各的辦法：有的會(hui) 讓對方以文字方式將工資數目、結算方式和結算時間發給自己，有的通過錄音將要賬過程記錄下來作為(wei) 維權手段，還有的會(hui) 尋求法律援助。

　　成為(wei) 合同工會(hui) 更保險。田魁也試過給公司幹，但公司“條條框框太多”，要穿工裝，戴工帽，準時打卡，不能抽煙，相比之下，流動性的日常裏能獲得一點自由，盡管其中也伴隨著危險——腳被釘子紮，手指被鋸，手腳摔斷，“危險隨時可能發生”。

　　建設火神山和雷神山醫院的危險是看不見的。泥瓦工駱名良覺得，就像在一線打仗，“不知道哪一天就會(hui) 被子彈擊中”。人群中的一聲咳嗽會(hui) 引起格外警惕，有時麵對麵說話，大家會(hui) 不自覺後退兩(liang) 步。

　　白天沒時間胡思亂(luan) 想，到了夜晚，一個(ge) 人躺在床上刷疫情新聞時，駱名良會(hui) 很恐懼，每晚真正睡眠不超過4個(ge) 小時，甚至會(hui) 做噩夢。每天還有親(qin) 戚朋友不停詢問，問得越多，他越忐忑。當初，他在朋友邀請下要去火神山時，家裏人覺得“不差這個(ge) 錢”，不該去冒險。他執意要去。他覺得應該去支持。去了之後，雖然心裏恐懼，但他不願當逃兵，“既然來了就要把這個(ge) 事做完。”

　　4

　　出於(yu) 對抗疫情需要，雷神山醫院的規模三次擴大，一度邊建設邊收治患者。交付後仍需工人負責後期維保工作。

　　鍾巍巍參建的病房區域基本完工後，需要技術熟練、能熬夜、年齡不超過40歲的工人參與(yu) 後期維保，兄弟倆(lia) 叫來鎮上相熟的工友。鍾巍巍把公司跟他們(men) 講過的承諾複述了一遍：如果感染病毒，國家給治；萬(wan) 一不在了，國家給補償(chang) 。兩(liang) 天時間有近百人報名。

　　“感染了就治，人的一生就這樣，我感覺沒什麽(me) 好遺憾的。”許新焰被鍾巍巍喊去時，他覺得這是看得起自己，“需要我過來，我肯定來。”

　　有一次，室外排汙係統出現故障，需要有人鑽到地下將破損管子掏出，但裏麵散落著病人的糞便。鍾巍巍記得，周凱和樊友生師傅什麽(me) 話都沒說，穿上防護服就爬了進去。在地下移動時尤其要小心翼翼，以免弄破防護服。

　　周凱則回憶，當時班組接到任務，3天之內(nei) 必須把負責區域內(nei) 的排水處理好，任務來了就要幹，“根本就沒有想那麽(me) 多。”

　　有時，看他們(men) 蹲著做事很累，會(hui) 有護士拿來凳子，送來水果、牛奶和蛋糕。在病房裏一個(ge) 人維修不便，有病人會(hui) 從(cong) 床上爬下來遞工具。還有人向他們(men) 鞠躬，給他們(men) 豎起大拇指。

　　許新焰將自己的作品留在了雷神山醫院。他從(cong) 小喜歡畫畫，幹活兒(er) 無聊時，就畫畫打發時間，身邊朋友、家鄉(xiang) 風景、名人肖像，他什麽(me) 都畫，沒有老師教，他就在網上看教程跟著學。

　　看到有醫務人員在醫院走廊的白牆上畫漫畫，他也開始動筆。他把新冠病毒畫成手持鐮刀的怪物，迎戰的是工地上常見的攪拌車和挖掘機。還有外地醫護人員請他畫出家鄉(xiang) 的地標建築，中建三局的工作人員也給他模板，請他給工人們(men) 畫漫畫形象，比如，一群工人手持盾牌，類似“複仇者聯盟”，取名“抗疫聯盟”。

　　他在這段時間完成的畫作不到20幅，同其他作品一起分布在兩(liang) 三百米的病房走廊裏，有工友覺得看著心裏輕鬆，“人走到裏頭，沒有恐懼。”

　　這些畫讓徐德軍(jun) 覺得，大家“真真正正地在醫院建設中或者抗疫過程中存在過”。

　　5

　　因為(wei) 學生要開展“空中課堂”，雷海濤老師2月8日結束了他的工地生涯。但他們(men) 的聯係並未中斷。有工友結束工期後，驅車去找他聊天。

　　參建的工人最後都需要隔離觀察。隔離期間，有人把想看的肥皂劇刷了個(ge) 遍，有人的手遊級別從(cong) “青銅”練到了“王者”，還有人每天纏著朋友視頻聊天，折磨了一個(ge) 又一個(ge) 。雷海濤常常和工友們(men) 在微信群裏視頻聊天，對著鏡頭喝酒吹牛，展示手裏的雞腿、方便麵、火腿腸，互相調侃還有幾天“刑滿釋放”。

　　起初，劉帥帥擔心援建結束回不了家，雷海濤寬慰他說，自己在武漢還有套老宅，供他免費住。隔離期滿後，雷海濤又去給正在隔離的外地工友送去煙和零食。

　　有人在大部隊撤離後繼續找活幹，有人順利返鄉(xiang) ，也有人滯留在武漢暫時無法回家，一位工友說起村裏不讓他回鄉(xiang) 時，酒喝多了，當著雷海濤的麵掉了淚。

　　完工當晚，趙全喜和工友在手機上搜索到一家酒店，定了一個(ge) 標間，300元一晚，3個(ge) 人在兩(liang) 張床上擠了一個(ge) 多月，錢花得心疼，“啥時候一天幾百元這樣花過錢？”舍不得叫外賣，3人靠方便麵充饑。

　　他們(men) 打過市長熱線申請生活補助，“這個(ge) 部門推到那個(ge) 部門”。後來，中建三局的工作人員聯係他們(men) ，給每人發放了5000元的隔離費。

　　在回鄉(xiang) 的高速路口，看到武漢警察敬禮表達感謝，想起援建結束後的窘迫，趙全喜的心裏五味雜陳。

　　一位工人記得，曾有孩子打電話問工地上的爸爸“你是英雄嗎”？爸爸反問“啥才是英雄”，兒(er) 子回答：醫護人員。

　　回家鄉(xiang) 後，趙全喜也被幾位朋友稱讚是武漢回來的英雄。武漢工友聽說他們(men) 遠道而來，特地跟他們(men) 道謝，和他們(men) 合影，這讓趙全喜感動。

　　“說不定若幹年以後，還有個(ge) 別的啥事情，我們(men) 也遇到這種，人家會(hui) 來幫我們(men) 。但是像這種瘟疫，這麽(me) 一次就夠了，希望再不要發生。”他說。

　　6

　　因為(wei) 參建醫院，鍾巍巍第一次在電視台的新聞裏露了臉。他承認自己高興(xing) 得兩(liang) 晚沒睡著覺，5分15秒的視頻，他循環播放了不下50次。

　　他的理解是，“一般隻有名人、企業(ye) 家才有資格（上電視），像我們(men) 這種普通建築工人哪有什麽(me) 資格？”

　　他是眾(zhong) 多默默無聞的工人中的一個(ge) 。他曾為(wei) 哈爾濱一家鋼廠安裝動力係統，為(wei) 西安的一個(ge) 垃圾處理站提供照明，還在北京四環的一棟棟住宅樓裏安裝水電。他建設過幾十米高的大橋，也下過地下五層的地鐵。

　　不忙時，鍾巍巍會(hui) 看看自己正在建設的城市，看到自己參建的建築，心裏也會(hui) 有成就感，“走到哪裏都可以說這是我們(men) 建設的，相當於(yu) 我們(men) 在城市上的一個(ge) 證明。”

　　鍾欣欣記得，早年大家還沒有私家車，都是背著大大小小的蛇皮袋子坐公交和火車，“別人一看你就是農(nong) 民工，一車人嫌棄。”有的工人對此會(hui) 很自覺，如果衣服是髒的，坐地鐵有位置也不會(hui) 坐，“尤其美女多的地方我更不去坐。”

　　工人們(men) 覺得，社會(hui) 不太歡迎他們(men) 的麵孔：皮膚黝黑，一手老繭，頭發裏夾著灰，衣服上常常附著塵土和碎屑。

　　平時去工地，田魁會(hui) 另備一套幹淨衣服，下了工地立馬換上，“生怕出來灰頭土臉，別人看你髒兮兮的，瞧不起。”下館子時，田魁感到，兩(liang) 身衣服換來的是截然不同的兩(liang) 種眼光。

　　在火神山醫院建設7天，駱名良掙了7200元工資和300元車費補貼。拿到工錢，他花7558元買(mai) 了144箱牛奶，想捐給醫院。牛奶裝滿了車，走到半路，駱名良覺得144這個(ge) 數字有些不吉利，又返回去買(mai) 了一箱。火神山醫院不接收私人捐贈，145箱牛奶最終捐給了武漢同濟醫院中法新城院區。

　　捐出工錢，是他在工地上臨(lin) 時決(jue) 定的。本來，他打算掙來的錢補貼家用，出發前，他還承諾妻子，掙來的錢拿出兩(liang) 三千元給她買(mai) 個(ge) 新手機。得知他要把錢全部捐出時，妻子跟他商量能不能隻捐一半。但駱名良覺得，捐一半買(mai) 到的牛奶太少，醫生那麽(me) 多，一人可能還分不到一盒。他跟妻子保證，以後做工晚上多做幾個(ge) 小時，再把這個(ge) 錢賺回來。

　　駱名良說，自己一直對醫生心存感激。十幾年前，他施工時不小心被切割機切到了手臂，手臂的大血管斷了兩(liang) 根，縫了50多針，差點殘疾。這次，他覺得醫護人員是“衝(chong) 鋒陷陣擋子彈”的人，想向他們(men) 表達一點心意。

　　此舉(ju) 被媒體(ti) 報道後，一家慈善平台為(wei) 他頒發了1萬(wan) 元的“正能量獎金”。他在新聞裏看到有護士表示很想吃周黑鴨，獎金還沒到，他又花了10350元，買(mai) 周黑鴨送給了醫務人員。

　　更多媒體(ti) 開始報道，他受寵若驚，“買(mai) 個(ge) 牛奶得到這麽(me) 多關(guan) 注”。

　　所有這些，比不上父子關(guan) 係改善給他的欣喜。駱名良常年在外跑工地，兒(er) 子出生後一直跟著爺爺奶奶，父子倆(lia) 很少見麵，關(guan) 係疏離。

　　兩(liang) 人會(hui) 因為(wei) 小事吵起來，兒(er) 子不太情願跟他視頻聊天。兒(er) 子在上補習(xi) 班，老師稱讚他父親(qin) 是英雄，並要為(wei) 他免去一年1.5萬(wan) 元的補習(xi) 費。

　　駱名良婉拒了老師的好意。他很開心，兒(er) 子對他的態度變了。“他說現在同學都崇拜他，說爸爸是英雄。”他覺得，兒(er) 子的認可是自己參與(yu) 援建最大的收獲，“這是金錢買(mai) 不到的”。

　　田魁也成了女兒(er) 的榜樣。在微信朋友圈發布顯示雷神山醫院的定位後，他獲得女兒(er) 同學家長一個(ge) 點讚的“大拇指”，還有兩(liang) 個(ge) 字：“英雄”。上小學的女兒(er) 還對同學驕傲地說，爸爸在武漢。

　　許新焰也因雷神山的漫畫出了點名，不過，他覺得“不會(hui) 有什麽(me) 蠻大的改變，我出去照樣還是我自己”。

　　解除隔離後，休息了幾天，許新焰又進入新建的住宅樓中安裝水電。還在隔離時，已經有工友跟他打招呼，預約了下半年的工活。

　　7

　　他們(men) 告別了一個(ge) 工地，又到了另一個(ge) 工地。駱名良進入武漢一家商場貼瓷磚，鍾巍巍和鍾欣欣在商品樓裏安裝水電，劉帥帥回到了鄭州的工地，趙全喜在甘肅老家幹活兒(er) 。在微信群裏，工友們(men) 討論最多的是哪裏有活兒(er) 幹。

　　4月7日，在武漢隔離了50多天，李斌回到桂林的家裏繼續隔離，還沒結束，他就四處打聽找活兒(er) 。

　　去年，李斌在一座監獄裏安裝弱電監控3個(ge) 月，由於(yu) 疫情，工程推遲驗收，7000元工錢到現在還沒拿到。他覺得這種工資結算方式變數太大，聯係到深圳的一個(ge) 工程，開了七八個(ge) 小時到工地，結果行程軌跡顯示他一個(ge) 月內(nei) 去過武漢，他又回了桂林。

　　鍾欣欣陸續接到工友找活兒(er) 的電話。很多工人反映，去外省找活還要繼續隔離14天，有的隔離完又麵臨(lin) 工地不再招工的窘境。

　　5月7日，距離李斌離開武漢已過去一個(ge) 月。他的疫情行程查詢中不再顯示武漢，他隨即去了廣東(dong) 東(dong) 莞打工。

　　王英傑在落實他參建醫院時的計劃：在網上成立一個(ge) “火雷突擊聯誼隊”工友群，方便工友們(men) 日後聯係，共享招工信息。有十幾個(ge) 工人願與(yu) 他長期合作。

　　經過此次疫情，王英傑發現，緊急招工的情況下存在用工需求和供應不匹配的情況，報名者中有的是非技術工人，有的是其他工種工人，還有人不知怎麽(me) 報名。王英傑希望能將認識的工友納入到儲(chu) 備隊伍中，“以後萬(wan) 一有這種類似的事情，我們(men) 能一起上，會(hui) 提高很多效率。”平時一些工程，也方便找到工人。

　　返鄉(xiang) 後，工人們(men) 陸續接到中建三局的電話，說要給他們(men) 發紀念品。有的工友拿到了紀念牌，許新焰特地問過，聽說是勞務公司老板在網上定製的。一些工友提議，能不能每個(ge) 人出錢製作一個(ge) ，也有人說，自己花錢做的沒意義(yi) 。

　　“我們(men) 曾經奮鬥過，為(wei) 武漢人民作過貢獻，也盡了自己的力量。用他們(men) 的話說，可以跟自己子孫吹牛的。其實大家也不是說要什麽(me) 榮譽，我們(men) 真希望有一個(ge) 紀念、有個(ge) 念想的東(dong) 西。”雷海濤曾就這個(ge) 問題跟勞務公司老板交流過兩(liang) 三次，兩(liang) 人達成了共識：以公司的名義(yi) 為(wei) 每人製作一枚紀念章。

　　4月21日，一位工人收到一張明信片，拍照發到了微信群裏。長方形的明信片背麵是一張標著“致敬最美建設者”的工人肖像，正麵寫(xie) 了幾行讚美的話，結尾寫(xie) 著：“感謝！火雷兄弟！致敬！平凡英雄！”落款為(wei) “中建三局火神山醫院、雷神山醫院建設指揮部”。

　　他提醒大家查收這張明信片，“記得開門的時候看門縫”。

　　火神山和雷神山施工進度最受矚目的時候，參建者的身影曾出現在幾千萬(wan) 人在線觀看的“雲(yun) 直播”裏。不過，攝像頭隻能掃見繁忙的工地全貌，看不清黃色安全帽下的麵孔。

　　那段時間，雷海濤不管多晚回家，都會(hui) 抽時間看會(hui) 兒(er) 直播，他知道攝像頭安在工地的哪個(ge) 位置，認得出自己和工友們(men) 所在的區域，觀看時他會(hui) 關(guan) 心，兄弟們(men) 今天是不是又加班了。

　　有一次，他用手劃出一塊區域，指給妻子看：“這是我戰鬥的地方。”