“你去過南京嗎？”最近，這句話成了巴旦的口頭禪，逢人就要問上一遍。

　　他的小兒(er) 子格桑昂久考上了南京森林警察學院，馬上就要去上學了。

　　巴旦到處跟人打聽南京，並且總忍不住站在草原向遠方眺望，就仿佛他踮起腳尖就能看到南京似的。

　　這樣的眺望，其實早已開始。

　　2018年，巴旦的大兒(er) 子桑傑赤列考上了黃岡(gang) 職業(ye) 技術學院。

　　送兒(er) 子上學時，巴旦去了趟黃岡(gang) 。

　　“黃岡(gang) 很漂亮，學校非常好，老師同學也熱情！”回來後，巴旦在草原上碰見親(qin) 戚朋友，就忍不住指著遠方跟人聊黃岡(gang) 。有時碰上幾個(ge) 牧民，大家也聊得很熱烈：紮西家的二女兒(er) 在成都上大學，多布傑的侄子去年考上了上海的西藏班，旺姆的外甥今年要到拉薩上高中，格桑江措家最厲害，7個(ge) 孩子出了6個(ge) 大學生，聽說小兒(er) 子還準備到北京工作……牧民們(men) 感歎著、羨慕著，那些本來陌生的城市在一次次訴說中變得越來越熟悉，如同一抬頭就能眺望到的星星。

　　他們(men) 的腳下是藏北草原，草原上是成群吃草的牛羊，牛羊偶爾也會(hui) 抬頭看向草原深處，但卻聽不懂草原人話語裏的興(xing) 奮與(yu) 希望。

　　“唉，可惜我們(men) 沒趕上好時代！這些孩子以後肯定比我們(men) 有出息啊！”分別時，巴旦一邊跟大家互道“次仁”（藏語“再見”的意思），一邊又忍不住用這句話收尾。

　　其實，巴旦一直覺得自己比周圍的牧民幸運多了！

　　無他，隻因為(wei) 19歲時一次大膽的嚐試。

　　今年52歲的巴旦出生在安多縣帕那鎮申格卡崗村，有9個(ge) 兄弟姐妹，一家人以放牧為(wei) 生。小時候，因為(wei) 家中條件困難，他沒上過一天學。19歲那年，巴旦偶然得知縣裏正在征兵，便萌生了去當兵的想法。可是，父母並不支持，還是覺得在家放牧最好。

　　不想錯過這次機會(hui) 的巴旦，第二天一早偷偷離開了家。

　　正值寒冬，草原上的冷風吹得犛牛都站不住，巴旦卻一路攀爬過山、蹚過冰河，硬生生走了4個(ge) 小時，穿著一身破舊的藏袍，走到了安多縣武裝部的院子。

　　那個(ge) 時刻讓他至今都記憶猶新：“我就是想當兵，想看看外麵的世界！”

　　於(yu) 是巴旦離開了安多，踏入綠色軍(jun) 營。3年的部隊生活成為(wei) 他至今最難忘的日子：他學會(hui) 說普通話，學會(hui) 寫(xie) 簡單的漢字，還學會(hui) 了駕駛技能，更重要的是養(yang) 成了樂(le) 觀豁達、堅韌不拔的性格，無法上學的遺憾也得到了彌補。

　　格桑昂久今年也是19歲，相比父親(qin) 當年的勇敢抉擇，他的生活顯得輕鬆又愜意。高考結束後，他就和同學們(men) 在拉薩看電影，在那曲踢球，在網上聊天，就是在草原上待不住。

　　“唉，我退伍後就回到安多幹各種工作，後來成了一個(ge) 老駕駛員，但歸根到底還是個(ge) 草原人。現在的孩子們(men) 太幸福了，方方麵麵條件都太好了，不願意回來就不回來吧，反正現在用手機視頻也很方便！”巴旦的手機裏全是兩(liang) 個(ge) 兒(er) 子在外地的照片和視頻，他每天都要翻看好幾遍。

　　這些年，巴旦把所有收入都用來資助親(qin) 戚朋友的孩子上學，一聽到有孩子不願上學或因生活困難上不了學，他就去勸解幫忙；一聽到有孩子考上理想的學校，他就送上真誠祝福，順便聊聊那個(ge) 學校所在的遙遠而親(qin) 切的城市。

　　上海，北京，杭州，成都……一個(ge) 個(ge) 城市承載著藏北學子的青春與(yu) 夢想，寄托著無數父母省吃儉(jian) 用、努力工作的動力和期盼，也是巴旦每天遙想和眺望的遠方。

　　11月初，藏北草原的草已經蒼黃，有時會(hui) 連著下幾天的雪。因為(wei) 疫情原因，格桑昂久隻能獨自去南京報到上學，這讓一直想送孩子去南京的巴旦有些失落。

　　黃昏時分，他走到安多縣城外的一處山坡，順著車流，向遠方望去。33年前，他的母親(qin) 也曾站在家門口的申格裏貢山上眺望他當兵的地方。如今，兒(er) 子去了遠方，老母親(qin) 在家等他吃飯。

　　“沒事的，草原黃了總會(hui) 變綠，孩子總要長大。”巴旦望著遠方喃喃自語，他知道，孩子們(men) 的未來比藏北草原更廣闊。