圖為(wei) 丹增培楚。劉冉陽　攝

　　46歲的丹增培楚將花白卷曲的長發整齊地束在腦後、戴上雷鋒帽，黑色緞麵藏袍外穿了一件皮衣，腰間橙色的綢緞腰帶與(yu) 刻有龍紋的金色刀鞘十分醒目。同樣引人注目的，是他手腕上最新款的智能手表，衣兜裏的對講機。

　　正值寒冬，丹增培楚牽著騾馬隊從(cong) 香格裏拉高原牧場的群山之間緩緩走來，馬幫的銅鈴發出叮叮當當的樂(le) 章。

　　丹增培楚的家在雲(yun) 南省迪慶藏族自治州香格裏拉市尼汝村。藏語中，“尼汝”意為(wei) 太陽照耀的地方，是127戶640餘(yu) 人賴以生存的家園。這個(ge) 古老的藏族村落也是“三江並流”世界自然遺產(chan) 自然奇觀標誌性提名地之一，每年各地“驢友”慕名前來。

　　和村裏大多數家庭一樣，丹增培楚和妻子次仁央宗過著半農(nong) 半牧的傳(chuan) 統生活——央宗常年在高山牧場照顧牛羊，丹增培楚在村裏家中耕種田地。兩(liang) 人育有一雙兒(er) 女。女兒(er) 小央宗已經成家，兒(er) 子紮西正在讀高中。

圖為(wei) 丹增培楚(左一)裝卸生活物資。劉冉陽 攝

　　在村民們(men) 眼中，丹增培楚很能幹。他繼承了父親(qin) 的木匠手藝，還會(hui) 焊接、修電器、打獸(shou) 藥、飛無人機……雖然隻讀到小學三年級，他仍能工整地寫(xie) 出比較複雜的漢字，普通話也說得不錯。因此，遊客到來時，他會(hui) 和村裏的年輕人給遊客做向導，為(wei) 家庭帶來一筆可觀的收入。

　　綿延數代的半農(nong) 半牧生活，也逐漸加入許多現代元素。丹增培楚家的夏季牧場與(yu) 冬季牧場都位於(yu) 海拔3500米以上的高山，這裏不通公路，沒有手機信號。為(wei) 解決(jue) 通信問題，丹增培楚在上世紀90年代用1800元人民幣購買(mai) 了村裏第一副對講機。此後，牧民們(men) 便通過無線電波聯係方圓十裏的鄰居，尋找牛羊、購買(mai) 物資、互通有無。

　　牧場房屋大都臨(lin) 水而建，丹增培楚多年前把水力發電機用馬馱運至牧場。伴隨著潺潺水流，發電機規律震動，給牧場的電燈、牛奶分離機、電視機等提供源源不斷的電能。冬季河水流量減少，丹增培楚便在屋頂架上太陽能電板，兩(liang) 手準備。

　　“唰唰唰………”央宗正用木桶製作酥油茶招待客人。丹增培楚說，這個(ge) 酥油茶桶也是他製作的，茶色的桶壁上雕刻了栩栩如生的立體(ti) 龍，還刻有藝術化的“香格裏拉”四個(ge) 字。

圖為(wei) 丹增培楚在牧場使用對講機。劉冉陽 攝

　　2022年，丹增培楚成為(wei) 尼汝村購買(mai) 無人機的第一人，用於(yu) 尋找牛羊，“可以少走很多路。”丹增培楚說，可惜他自學的操控技術還不熟練，無人機不久就意外墜落，他正學習(xi) 維修。

　　在村中，丹增培楚開辟出兩(liang) 畝(mu) 土地種植羊肚菌，他搭建了大棚、安裝了水肥一體(ti) 化滴灌設備。今年的羊肚菌剛種下不久，他已鋪好肥料包，希望有個(ge) 好收成。

　　家裏的農(nong) 活和牧場的大小事都由丹增培楚和央宗兩(liang) 人承擔，隨著年歲漸長，兩(liang) 人感覺有些吃力。按照傳(chuan) 統，丹增培楚的兩(liang) 個(ge) 孩子中應該有一個(ge) 回村“當家”，繼承家中傳(chuan) 承五代的牧場和房子，並為(wei) 他們(men) 養(yang) 老。但丹增培楚也尊重孩子們(men) 的意願，同意他們(men) 在城市生活。為(wei) 此，他和央宗計劃60歲“退休”，轉賣牧場，在村裏養(yang) 老。

　　開春後，丹增培楚想在南寶牧場新建一間接待遊客的小木屋，為(wei) 家庭增加一份收入；還想換個(ge) 更好的發電機、修好摔壞的無人機，讓牧場的生活更加便利。