17世紀時，挪威軍(jun) 隊設有專(zhuan) 門的滑雪營，行動距離和速度可以跟輕騎兵媲美。1716年，俄羅斯、瑞典和挪威之間的大北方戰爭(zheng) ，主要是在滑雪板上進行的。18世紀60年代，挪威軍(jun) 隊的技能比賽，包括了坡地滑雪、平地滑雪、滑雪繞樹、雪地射擊——這些是冬奧比賽項目的前身。

　　正在舉(ju) 辦的北京冬奧會(hui) ，挪威暫列金牌榜第一。上屆平昌冬奧會(hui) ，挪威就是金牌榜頭名。挪威隊的冬奧會(hui) 曆史獎牌總數，僅(jin) 次於(yu) 德國與(yu) 俄羅斯。挪威人口僅(jin) 500多萬(wan) ，卻出了這麽(me) 多冬奧冠軍(jun) ，讓人肅然起敬。

　　在挪威，山與(yu) 海十指相扣、交融無間。大西洋的濕氣，吹到高山上就成了厚厚的雪。挪威人一出城就是優(you) 質雪場。周末全民外出滑雪，隻有挪威有這個(ge) 資本。

　　事實上，英語裏skiing（滑雪）一詞，就來自挪威語，本意是“劈開的木頭”。滑雪自古就是挪威的國技。

　　兩(liang) 萬(wan) 年前已有滑雪板

　　英國傳(chuan) 記作家亨特福德在《兩(liang) 塊木板和一種激情：滑雪的戲劇性曆史》中寫(xie) 道，洞穴壁畫顯示，人類在最後一個(ge) 冰河時代（兩(liang) 萬(wan) 年前）就使用過滑雪板，大概是用於(yu) 狩獵。

　　歐亞(ya) 大陸比較寒冷的地區，不同地方的人們(men) 都早早地學會(hui) 了滑雪。在中國西北的阿爾泰山區，5000多年前的岩畫上畫著滑雪的人。現在，當地人還保留著最古老樣式的滑雪板：用動物毛皮墊底，下坡時，雪朝著順毛方向滑動，摩擦力小；上坡時則摩擦力大。

　　考古學家在俄羅斯北部，白海地區發現的4000多年前的石刻，展示了人們(men) 踩著兩(liang) 塊一樣長的滑雪板去狩獵的情景，並且似乎在用一根長矛作為(wei) 滑雪杖。在挪威也有同樣古老的滑雪岩畫。

　　亨特福德認為(wei) ，滑雪板最初是為(wei) 了在冬天穿越濕地沼澤而發明的。它們(men) 使人類能夠在冬天出門，在冰凍的苔原上獵殺馴鹿和駝鹿。

　　值得一提的是，北美洲的印第安部落，發明了用樹枝紮成的大雪鞋，用於(yu) 雪上行走。

　　兩(liang) 地技術不同，或許是因為(wei) ：在亞(ya) 歐大陸，雪更多呈現為(wei) 小圓顆粒，積雪更緊湊、更硬，更適合滑行。而美洲的雪太鬆散、柔軟，人更容易陷進去。如今，冬奧會(hui) 的人工造雪，造的就是前一種雪；如果偶然下了一陣鵝毛大雪，還得暫停比賽，用壓雪機壓一遍。

　　在俄羅斯北部出土的滑雪板碎片可追溯到7000到8000多年前。而在瑞典、芬蘭(lan) 和挪威的沼澤裏也找到了五六千年前的滑雪板遺存。

　　尤其是在挪威，找到了20多具遠古時代的滑雪板。了解了這些，你對他們(men) 的冬奧成績還吃驚嗎？

　　曾是北歐人的高科技

　　古代挪威人不僅(jin) 在平地上滑雪，還上山去滑。2014年，在挪威海拔1000米的一處偏遠山區，冰層融化露出了一塊狹長木板的殘片——1300年前的滑雪板！2021年，人們(men) 又在附近找到了它的配對板。

　　新發現的滑雪板保存完好，長187厘米，寬17厘米，樺木製作，並用皮革包邊，它跟現代滑雪板一樣，有固腳裝置，還有修理過的痕跡；力學特性類似於(yu) 今天的滑雪板，很皮實，這樣才能經得住長途跋涉。

　　這隻雪板的主人屬於(yu) 哪個(ge) 族群，已經無法考證。但很有可能是在北歐荒涼苔原上放牧馴鹿的薩米人。

　　羅馬學者普羅科皮烏(wu) 斯，曾將他所知道的最北部的人類——薩米人稱作“滑雪的薩米人”，可見那時薩米人的形象就是滑雪者（薩米語裏的滑雪一詞有數千年的曆史）。薩米獵人發明了最好的滑雪板，並將其中的一副遺留給了1300年後的我們(men) ，是一個(ge) 合理的推測。

　　從(cong) 8世紀開始活躍的維京海盜，對於(yu) 這種高性能的滑雪板，應該不陌生。根據維京人的神話，烏(wu) 爾和斯卡迪就踩著滑雪板去打獵。他倆(lia) 分別被奉為(wei) 滑雪與(yu) 狩獵的男神和女神，地位很高。

　　中世紀的挪威人留下的傳(chuan) 奇故事裏，國王派他的官員，踩著滑雪板去四處收稅。那時候滑雪去偷獵的人估計不少，所以才有1274年的一條法律專(zhuan) 門規定：“在私人土地上滑雪者不得打擾駝鹿”。

　　幾百年前的氣候比今天更冷，挪威的冰雪比今天多，很多山口都會(hui) 被冬雪掩埋。滑雪是交通的必選項。

　　就像1799年來挪威旅行的法國人雅克·托克納耶好奇地寫(xie) 在日記裏的：“在冬天，郵遞員踩著一種滑行鞋通過山口去送郵件，移動速度非常快，能吞沒人和馬的大雪堆，也阻擋不了他。這個(ge) 地區的人就這樣四處走動。我已經多次看到。毫不費力，隻要衣服穿暖和就行。總有一天，其他歐洲國家的人會(hui) 學習(xi) 利用這種方便而廉價(jia) 的交通方式。”

　　值得一提的是，挪威人在19世紀率先製造出了現代用的弧形滑雪板——中間鼓起，體(ti) 重壓上去會(hui) 將它壓平，與(yu) 雪麵接觸更大，還造出了更輕更薄的硬木滑雪板。現代滑雪板的重要創新，大都歸功於(yu) 挪威人。

　　挪威英雄踩在樺木板上

　　滑雪融入了挪威人的靈魂。挪威人耳熟能詳的曆史故事，往往有滑雪的因素。

　　比如說挪威國王哈康四世的事跡：他的母親(qin) ，瓦爾台格的英加，作為(wei) 侍女跟國王有過一段露水情緣。哈康三世死後，英加生下孩子，宣布這是老國王的遺腹子。母子倆(lia) 身處敵對的“牧人手杖黨(dang) ”的控製區域，頗為(wei) 危險。

　　與(yu) “牧人手杖黨(dang) ”對立的“樺樹皮鞋黨(dang) ”（貶義(yi) 詞，說他們(men) 是一群穿不起皮鞋的山裏人），設法找到了兩(liang) 歲大的小哈康。兩(liang) 位最好的滑雪者斯克弗拉和斯克如卡，把孩子綁在身上，滑了50多公裏的雪，越過山丘，到了安全區域。這件事發生在1206年。

　　小哈康長大後，經曆種種曲折，通過神裁儀(yi) 式，被承認了國王之子的身份。他後來在位46年，文治武功極盛，領導挪威進入了黃金時代。

　　護送小哈康的兩(liang) 位滑雪者史稱“樺木腿”，是挪威人尊敬的傳(chuan) 奇英雄。直到今天，紀念這一事件的越野滑雪馬拉鬆賽事，仍是挪威一年一度的體(ti) 育盛會(hui) 。所有參賽者要背一個(ge) 3.5公斤的背包，象征嬰兒(er) 的重量。

　　還有一個(ge) 著名的滑雪故事：德軍(jun) 在泰勒馬克有一個(ge) 生產(chan) 原子彈所需重水的設施，盟軍(jun) 多次想將其炸毀，但犧牲了41個(ge) 人也沒成功。後來盟軍(jun) 培訓了一個(ge) 突擊小隊，由9名挪威平民組成，包括老師、郵遞員、導遊和工人。他們(men) 被空投到泰勒馬克地區的無人荒野裏，靠著滑雪狩獵活了4個(ge) 月。1942年2月的一個(ge) 夜晚，他們(men) 爬上懸崖，炸毀了設施，並迅速滑雪逃跑，連續滑了450公裏才到達了中立的瑞典。

　　17世紀時，挪威軍(jun) 隊設有專(zhuan) 門的滑雪營，行動距離和速度可以跟輕騎兵媲美。1716年，俄羅斯、瑞典和挪威之間的大北方戰爭(zheng) ，主要是在滑雪板上進行的。18世紀60年代，挪威軍(jun) 隊的技能比賽，包括了坡地滑雪、平地滑雪、滑雪繞樹、雪地射擊——這些是冬奧比賽項目的前身。

　　19世紀80年代，滑雪運動開始在歐洲各國流行。高山滑雪（速降）的風頭也壓過了北歐滑雪（越野）。或許是速降帶來的腎上腺素激增，比起艱苦的雪地跋涉，更吸引人吧。不過，崇尚艱苦跋涉的挪威人，在滑雪世界中，依舊實力強勁。滑雪之於(yu) 挪威，正如乒乓球之於(yu) 中國。