作者：從(cong) 易

　　■這些輕量化的古裝劇存在的普遍問題是，因為(wei) 投資“小”，忽略了製作上的精細，“小而美”是少數，“小而醜(chou) ”不幸成為(wei) 主流

　　■現實主義(yi) 不是現實題材，它是一種創作手法，任何傑出的古裝劇、家庭劇、年代劇、職場劇等，其共同點都是恪守現實主義(yi) 的創作手法

　　■古裝劇應該找到曆史人物與(yu) 當代觀眾(zhong) 的情感聯結點，通過“典型環境”中的“典型人物”塑造，表達一種能夠穿透曆史、抵達現實的現代意識

　　當下的古裝劇創作，似乎未能令觀眾(zhong) 感到滿意。粗略統計，2021年在電視台和視頻網站上播出的古裝劇數量有60餘(yu) 部，而豆瓣評分及格以上的不足10部。被寄予厚望的一眾(zhong) S+級別（視頻網站對於(yu) 網劇的最高級別）古裝劇，從(cong) 年初的《上陽賦》《鬥羅大陸》《有翡》《錦心似玉》《長歌行》，到暑期檔的《千古玦塵》，再到歲末的《風起洛陽》《雪中悍刀行》，均徘徊於(yu) 及格線上下，未能取得耀眼的成績。其他諸多中小成本古裝劇，更是口碑平庸。

　　過於(yu) 迷信IP的副作用已顯現

　　長期以來，古裝劇是最受國內(nei) 觀眾(zhong) 喜歡的電視劇劇種，受眾(zhong) 基礎龐大，這些年也有爆款代表作。但2021年S+級別古裝劇紛紛折戟，意味著傳(chuan) 統的“大IP+大投資+大製作+流量明星=爆款”的公式在失效。

　　不難發現，前文所列舉(ju) 的S+級別的古裝劇，幾乎都改編自網絡小說，隻有《長歌行》是改編自漫畫。譬如《鬥羅大陸》改編自唐家三少的同名小說，《錦心似玉》改編自吱吱的小說《庶女攻略》，《雪中悍刀行》改編自烽火戲諸侯的同名小說……這些小說多是擁有眾(zhong) 多讀者的網文大IP，將它們(men) 改編成影視劇，天然地就具有話題量，宣發事半功倍，也自帶一定數量的觀眾(zhong) ，更有可能成為(wei) 爆款。出於(yu) 這個(ge) 原因，幾年前影視圈出現了爭(zheng) 搶網文IP的熱潮。

　　但過於(yu) 迷信IP的副作用正顯現出來。不僅(jin) 僅(jin) 因為(wei) 不少熱門網絡小說本身其實頗為(wei) 平庸，更致命的是，網絡小說的高度模式化。譬如小說《鬥羅大陸》和小說《雪中悍刀行》都屬“男頻”裏的爽文，雖然寫(xie) 作者的風格不一樣，但起承轉合卻分享著相似的“流程”：熱血少年在機緣巧合之下習(xi) 成絕世武功，之後少年不斷打怪升級中，一次次以弱勝強，一步步逆襲成王，造福天下。這兩(liang) 部小說改編影視劇時的執筆編劇都是王倦（《慶餘(yu) 年》編劇），它們(men) 最後都有點“王倦化”了：以爽感為(wei) 核心，再加上三分權謀，三分江湖，三分喜劇。無怪乎有人說，看著《雪中悍刀行》，還以為(wei) 自己是在看《慶餘(yu) 年2》呢。

　　至於(yu) 那些帶有仙俠(xia) 和奇幻元素的古裝偶像劇，談情說愛是核心。其中仙俠(xia) 劇的同質化程度最高。仙俠(xia) 世界裏的神啊、仙啊，都活了幾千年幾萬(wan) 年了，但他們(men) 的格局就跟青春期的少男少女一樣，戀愛大過天，幾世輪回的主要精力都用來談戀愛了。觀眾(zhong) 對《千古玦塵》態度的冷淡，映射出仙俠(xia) 劇同質化的危機：“三生三世談戀愛”也會(hui) 跟“白馬王子與(yu) 灰姑娘”“霸道總裁愛上我”一樣變得俗不可耐。

　　缺乏建構更宏大更理想世界的能力

　　除了麵目雷同外，一些古裝大劇令人失望的另一個(ge) 根本症結是：雖是大製作，格局卻不大。從(cong) 《有翡》《鬥羅大陸》到《千古玦塵》《雪中悍刀行》，“俠(xia) ”都是這些劇集所要烘托的主人公品質。身在爾虞我詐、世事難料、身不由己的江湖，俠(xia) 之為(wei) 俠(xia) ，不是他們(men) 順應江湖規則，被江湖所同化，成為(wei) 貪生怕死、唯利是圖、恩怨不分的小人；俠(xia) 之大者，在於(yu) 為(wei) 國為(wei) 民，在於(yu) 對正義(yi) 的堅守，在於(yu) 替天行道、懲惡揚善的快意恩仇，在於(yu) 對絕望命運和殘酷法則的反抗……

　　如今的一些古裝大劇，卻在丟(diu) 失“俠(xia) ”的內(nei) 核，它失去了想象和建構一個(ge) 更宏大更理想的世界的能力，兒(er) 女情長比家國天下擺在更重要、更迫切的位置。如果三生三世隻為(wei) 戀愛，“仙俠(xia) ”隻有“仙”沒有“俠(xia) ”，如果武俠(xia) 世界，都在忙著權謀和“搞笑”，那麽(me) 劇集傳(chuan) 達給觀眾(zhong) 的價(jia) 值內(nei) 核，也是逼仄的、狹隘的。

　　大製作的古裝劇以外，大多數古裝劇都是小成本，足見2018年“限古令”仍在持續影響著古裝劇創作，仍在持續擠壓行業(ye) 泡沫、遏製虛假繁榮。這兩(liang) 三年，古裝劇每年的備案數目都不高。譬如2021年1月至11月全國電視劇拍攝製作備案公示的劇目總數為(wei) 447部，古裝劇僅(jin) 為(wei) 19部。古裝劇跳出戲說、宮鬥、曆史虛無主義(yi) 等窠臼，將更多精力投注於(yu) 武俠(xia) 、奇幻、仙俠(xia) 、喜劇、甜寵、探案等古裝題材。小而美，正成為(wei) 古裝劇新的追求。演員陣容上，不選最貴的，盡量選取對的；主題表達上，不追求宏大敘事、宏大框架，而在細分的主題上做到極致，既有生活化、輕量化的一麵，也能由極致抵達思考的深度。

　　眾(zhong) 所周知，跟當代都市劇相比，古裝劇的投資耗費往往會(hui) 更大。比如古裝劇需要搭幾十個(ge) 上百個(ge) 外景，大到一座城池，小到一簾帷幔，怎麽(me) 搭建、如何擺放，全都經過工作人員的精心設計，一次轉場可能就得出動多輛道具車；比如人物的造型，服裝和頭飾是什麽(me) 年代不能錯亂(luan) ，演員的儀(yi) 態舉(ju) 止等也要考究……如今我們(men) 所能看到的那些經典的古裝劇，背後都花費了主創者無數的時間、精力和心血。例如1987年版《紅樓夢》，前後就花費了7年時間：2年研討，2年籌備，3年拍攝。化妝造型師楊樹雲(yun) ，當年把《紅樓夢》讀了7遍，成了半個(ge) 紅學專(zhuan) 家，給劇裏幾十個(ge) 演員設計出了160個(ge) 造型。他談到這段經曆時說：“我看了多少古代繪畫，臨(lin) 摹了多少作品，翻閱了多少史料與(yu) 資料，吸收了多少姊妹藝術的造型精髓。現在的人，不會(hui) 也不願意下那麽(me) 大的功夫，對中國五千年傳(chuan) 統的熱愛欠缺。”

　　應找到曆史人物與(yu) 觀眾(zhong) 的情感聯結點

　　“小而美”的理想很美好，現實卻很骨感。近來，古裝劇頻頻登上熱搜的關(guan) 鍵詞是“審美降級”：布景粗糙、造型隨意、道具穿越、人物言談舉(ju) 止現代化……觀眾(zhong) 看不到製作方的嚴(yan) 謹與(yu) 誠意，也察覺不到古裝劇應有的曆史感。比如《國子監來了個(ge) 女弟子》中有一個(ge) 片段，女演員披著一頭焦糖色還頗具蓬鬆感的頭發，身穿白色浴袍。隻看這個(ge) 片段還以為(wei) 是在快捷酒店呢，哪裏是古代的語境？鞠婧禕在《慕南枝》中的造型與(yu) 妝容，與(yu) 她在《芸汐傳(chuan) 》《漂亮書(shu) 生》《如意芳霏》等劇中的扮相也幾乎一樣，但這些劇集的曆史背景並不一樣……

　　這些輕量化的古裝劇存在的普遍問題是，因為(wei) 投資“小”，忽略了製作上的精細，“小而美”是少數，“小而醜(chou) ”不幸成為(wei) 主流。絕大多數豆瓣評分都不及格，更有得三四分這樣的慘案。為(wei) 什麽(me) 製作方追求“量”，不惜“爛”也要“濫”？主要還是受到視頻網站策略的影響。為(wei) 了留存會(hui) 員，視頻網站需確保有足夠數量的新劇填充內(nei) 容庫，以至於(yu) 盲目追求劇集的數量，犧牲了質量。但觀眾(zhong) （也包括視頻網站的會(hui) 員）寧願“少而精”，也不要“多卻爛”。因此，古裝劇的備案數目下跌並不見得是一件壞事，把錢都花在刀刃上，不盲目追求數量，一年多出幾部古裝精品劇，“小而美”“少而精”，古裝劇反而能行穩致遠。

　　小成本古裝探案劇《禦賜小仵作》成為(wei) 2021年國產(chan) 古裝劇的“年冠”，豆瓣評分8分。它並非什麽(me) 大IP改編，演員也是沒什麽(me) 流量的新人，但憑借優(you) 秀的質量，口碑不斷發酵，反而成為(wei) 2021年好評度最高的古裝劇。原因無他，尊重戲劇的創作規律，小成本卻不忘打造精品的初衷。既然是探案劇，那麽(me) 它就踏踏實實、本本分分進行探案推理，情節嚴(yan) 謹、邏輯在線；不時通過古風小漫畫為(wei) 觀眾(zhong) 還原案件過程，頗具巧思；哪怕因為(wei) 投資有限，服化道簡略了一些，但“簡略”卻不“粗糙”，力爭(zheng) 嚴(yan) 謹準確，案件該有的美術配置不馬虎，實景拍攝不摳圖……劇集尊重觀眾(zhong) 的智商、尊重觀眾(zhong) 的審美，觀眾(zhong) 也不吝好評。

　　知名導演鄭曉龍有一個(ge) 發人深省的說法：“古裝劇也要有現實主義(yi) 精神。”現實主義(yi) 不是現實題材，它是一種創作手法，任何傑出的古裝劇、家庭劇、年代劇、職場劇等，其共同點都是恪守現實主義(yi) 的創作手法，就像《人民日報》一篇評論文章寫(xie) 到的，“要從(cong) 真實的人、事、物和客觀的曆史邏輯出發，通過對當下和過往兩(liang) 種時空的準確把握，呈現其發展軌跡和規律，觸發人們(men) 對現實生活的觀照”。

　　古裝劇應該找到曆史人物與(yu) 當代觀眾(zhong) 的情感聯結點，通過“典型環境”中的“典型人物”塑造，表達一種能夠穿透曆史、抵達現實的現代意識。就比如《禦賜小仵作》裏有個(ge) 橋段，當手下責怪女主角“輕信”才被騙時，男主角糾正道：“這話她父母說得，親(qin) 友說得，尋常路人說得，唯獨公門之人說不得。公門人若要求百姓日防夜防，時時處處謹小慎微，那朝廷養(yang) 我公門之人何用？”這就是古代民本思想的現代闡釋。

　　這並不是說要古代人物揪著自己的頭發離開地球，而是應該意識到：古裝劇不是糟粕觀念的承載者，而應該棄其糟粕，取其精華，將精華部分與(yu) 現代價(jia) 值觀結合起來，並予以強化凸顯，讓古裝劇具備突破性和創新性的表達，以史為(wei) 鏡，觀照今人。這是優(you) 秀古裝劇的最高價(jia) 值，亦是我們(men) 對未來古裝劇的期待。（從(cong) 易）