■劉衛東(dong)

　　在《北緯四十度》序言中，陳福民談到自己的寫(xie) 作意圖：“以‘跨界’的姿態處理北緯四十度問題，是我個(ge) 人的一次文學曆險，也是對曆史學的致敬，更是對長城和中國北方的致敬。”陳福民這麽(me) 說，自有分辨。他長期從(cong) 事中國當代文學研究，是著名的批評家，轉而來講曆史，此之謂“跨界”。在這裏，他保持了對曆史學科的尊重。

　　但是，讀《北緯四十度》會(hui) 發現，與(yu) 《中國境界變遷大勢考》（蘇演存）、《中國疆域沿革史》（顧頡剛）不同，陳福民處理的也不是純粹的曆史學問題，而是突破學科壁壘的、更為(wei) 宏大的綜合材料。“北緯四十度”在東(dong) 亞(ya) 大陸，正是溫帶大陸和溫帶季風氣候的分界線。天地不仁，萬(wan) 物隻能默從(cong) 。於(yu) 是，曆史上，形成了不同族群，產(chan) 生了牧與(yu) 農(nong) 耕兩(liang) 種生活方式。遊牧民族逐水草而居，生活於(yu) 馬背，彪悍勇猛；農(nong) 耕民族定居一地，春種秋收，發展出穩定的政治、經濟運作方式。無疑，遊牧民族遇到的食物問題更為(wei) 嚴(yan) 重和頻繁，而為(wei) 了生存，越過北緯四十度，南下劫掠生活資源，就是不得已和唯一的選擇。由此，造成雙方不斷殺伐、議和。可以說，中國曆史上幾乎所有王朝的更迭，都是在農(nong) 耕、遊牧民族鬥爭(zheng) 的框架下進行的。直到進入“現代”，冷兵器時代結束，民族國家的形成，北緯四十度分界才漸次淡出。由此來看，“長城”與(yu) “北方”問題的討論，需要依托地理學、經濟學、農(nong) 學、心理學、社會(hui) 學、交通學等眾(zhong) 多知識體(ti) 係。不是陳福民主動跨界，而是研究對象逼他非如此不可，更確切說也不是跨到曆史，而是擺脫學科譜係，進行升維，從(cong) 更大視野觀察問題。

　　陳福民講述“北緯四十度”故事時，依靠史料，還原本事，但又超越古人局限，跳出二元對立思維，持正守平。在《那麽(me) ，我們(men) 去洛陽吧》中，他對北魏孝文帝的改革評價(jia) 說：“這場運動，是一個(ge) 偉(wei) 大民族的自我革命。從(cong) 趙武靈王‘胡服’到北魏孝文帝‘漢服’，這中間的曲曲折折，分明流動著不同民族不同文化之間共同的文明理解與(yu) 高貴追求。拓跋鮮卑人用自己生生不息的努力證明，他們(men) 是善於(yu) 學習(xi) 的有創造性的偉(wei) 大民族。一般來說，革別人的命都能非常踴躍，而輪到革自己的命，恐怕就比較缺乏勇氣。但是拓跋人做到了。”以文明追求為(wei) 參照係，摒棄民族對立，這個(ge) 論斷盡顯《北緯四十度》的持正。

　　《北緯四十度》研究的是曆史，“把曆史學家作為(wei) 潛在讀者”，但作者以文學研究者自居，“希望通過這種寫(xie) 作，在曆史學領域為(wei) 文學贏取她應有的光榮與(yu) 尊重”（《自序》）。陳福民始終在文學/曆史分界線逡巡，既要求“一種正當的文學觀和曆史觀”，又說“我無力給出結論，但這是一個(ge) 有持久效應且亟待解決(jue) 的問題吧”——婉轉如此。而這種心態，恰好讓作品具有了“曆史浪漫主義(yi) ”獨有的情懷。根據點滴史料，加以渲染，使之呈現出自己需要的邏輯，是一種“曆史浪漫主義(yi) ”。真相無情，叢(cong) 林法則殘酷，而文化建構和傳(chuan) 遞，正是在改寫(xie) 和虛構曆史中建立起來的。

　　陳福民書(shu) 寫(xie) 曆史時，又何嚐脫離文學。他將《北緯四十度》定位為(wei) 隨筆，且強調“參與(yu) ”，不是試圖書(shu) 寫(xie) “正史”，而是通過重述，讓曆史更具後設視角的深度與(yu) 況味。關(guan) 於(yu) 曆史上的“和親(qin) ”，有的說“斯蓋禦長策，經邦茂範”，有的說“誰貢和親(qin) 策，千秋汙簡編”，聚訟紛紜。隻有文學，把目光投向了那些懵懂年代卻擔負重任的少女。對於(yu) 戰爭(zheng) 中的弱女子王昭君，陳福民毫不吝嗇，辟出了一章篇幅，與(yu) 司馬遷給李廣一個(ge) 列傳(chuan) 的超規格待遇不分軒輊。他說：“在戰爭(zheng) 的另一邊，王昭君跟她那些無名的姐妹們(men) ，被鑲嵌和擠壓進曆史的縫隙中，但她們(men) 頑強生長著，正如‘昭’這個(ge) 字引申義(yi) 所表示的那樣，在黑暗中透出一縷微光。”（《在戰爭(zheng) 另一邊》）從(cong) 陳福民引用的曆代詩文看出，隻有文學家，才會(hui) 如此看重被曆史學家忽視的王昭君。不止出塞的王昭君，每個(ge) 古人，哪怕沉默者，都曾是活生生的身體(ti) 。讓他們(men) 在紙上複活的方式，唯有招魂，而這，可能隻有文學能做到。這也是文學批評家陳福民的曆史研究的獨有特色吧？