作者：李佳

　　電影《媽媽！》原本是導演楊荔鈉《春夢》《春潮》《春歌》“三部曲”的第三部《春歌》，後為(wei) 強調媽媽在故事中的主角性而更名。所謂“春歌”，正是那首大家耳熟能詳的《世上隻有媽媽好》。這首歌，是童年的歌，亦是喚醒童年的歌，故而屬於(yu) 人生的春天。

　　這首“春歌”，如今在秋天唱起。2022年中秋節，電影《媽媽！》在全國公映，在感動無數觀眾(zhong) 的同時，也發人深思。它不僅(jin) 用散文般的“語言”講述了世間最平凡而偉(wei) 大的愛——母愛；更不動聲色地關(guan) 注了一群“邊緣人”——老人、單身女性、阿爾茨海默病患者，關(guan) 注他們(men) 的生活與(yu) 命運，並從(cong) 散亂(luan) 而困頓的生活碎片中采擷希望與(yu) 力量。

　　一首恬靜的詩

　　幾扇寬大的落地窗，一樹繁花，兩(liang) 把竹椅，一方安靜的院落，這是85歲的媽媽蔣玉芝（吳彥姝飾演）和65歲的女兒(er) 馮(feng) 濟真（奚美娟飾演）的家。電影《媽媽！》的運鏡如詩般舒緩、富於(yu) 音樂(le) 性，它披著朝陽，從(cong) 這個(ge) 小巷深處的院落進入，由一頓優(you) 雅的早餐開始。食材並不豐(feng) 富，但被一雙女性的手精致地分裝在瓷盤裏，有序地放在木托盤上，一陣搖鈴，喚醒清晨，也讓歪在床上讀書(shu) 的白發母親(qin) 抬起頭……母女倆(lia) 的生活，在這個(ge) 清晨不緊不慢地展開畫卷。

　　漸漸地，我們(men) 才發現，這幅畫卷上寫(xie) 滿了孤獨、苦難和回憶。兩(liang) 位女性，一位丈夫早逝，一位終身未婚，俱已退休，大部分人已將她們(men) 遺忘；她們(men) 的人生，各有苦楚，有難以打開的心結，她們(men) 的夢中有淚、回憶中有痛。但她們(men) 從(cong) 不曾傾(qing) 訴、不曾怨懟，影片將一切哀愁裝進生活，化作“一日三餐”規律的菜譜、夜晚同讀的詩、挑燈整理的日記、母親(qin) 偶爾的調皮、女兒(er) 樂(le) 此不疲的勞作……生活堅強的外衣，將苦難變成若有若無的影子，也讓平凡的瑣碎變得憂傷(shang) 而深刻。

　　女兒(er) 查出罹患阿爾茨海默病時，故事迎來了真正的高潮，母女倆(lia) 也麵臨(lin) 著新的、更大的苦難。當女兒(er) 知悉病情，隻平靜地問“我還有多久？”而後，即按部就班地安置母親(qin) 、安排生活。當母親(qin) 察覺到真相，也平靜地說：“每一位母親(qin) 都是母狼，保護幼崽，是她們(men) 的天性。”而後，於(yu) 耄耋之年再次演繹起“為(wei) 母則剛”。當觀眾(zhong) 隨著電影、以她們(men) 的視角看待生活，痛苦和悲傷(shang) 不再是沉浮於(yu) 日子中的猙獰，她們(men) 要奮力在悲愴中流淌出詩。所以，觀看這部影片時，觀眾(zhong) 的內(nei) 心也總是安靜的。

　　一曲無言的歌

　　世界上最深沉的愛，往往無法用語言來表達；它們(men) 超越了語言。《媽媽！》的動人之處，在於(yu) 其深情雋永，且表現愛常常是無言的，恰到好處。影片中幾處最打動人的場景，皆是如此。

　　父親(qin) 的忌日，餐桌上擺著一根蠟燭，母女倆(lia) 伸出食指在燭火尖上各擦三下、相視而笑，溫暖的燭光包裹了兩(liang) 人，也包裹了那張空著的竹椅。看到後來，觀眾(zhong) 才明白，這是他們(men) 一家三口的約定，是父親(qin) “發明”的，“三”對於(yu) 他們(men) 而言，有特殊的意義(yi) ，無論何時，無須語言，隻要敲三下，彼此便知“我愛你”。後來女兒(er) 病重，忘記了很多事，甚至記不得自己的名字，唯獨不忘這個(ge) 約定。愛，是不能忘記的，足以穿透時間與(yu) 病痛。

　　女兒(er) 拯救失足少女周夏，心中有疑，口中有問，但隻默默地遞給周夏一個(ge) 裝滿錢的信封，目光柔和。這份無言，飽含了千言萬(wan) 語，有著無盡可能。因為(wei) 什麽(me) 也沒說，周夏才能將它放在心底，她們(men) 的人生後來才有了更緊密的聯結。女兒(er) 的力量才傳(chuan) 遞到少女身上形成一種傳(chuan) 承，在某種意義(yi) 上，少女也成了她的“女兒(er) ”、她的延續，釋放了她胸中的些許遺憾。

　　女兒(er) 著急小解，家門鑰匙一時尋不到，急得跺腳。母親(qin) 不聲不響果斷抓起錘、敲碎窗、翻身進屋、打開門。女兒(er) 終究失禁，母親(qin) 怕女兒(er) 難堪，慌忙抓起抹布跪在地上不停擦拭……母愛的力量，總在孩子最需要的瞬間爆發，給予孩子最好的保護。許多人看到此處，都潸然淚下，無聲的愛觸發了多少共鳴？而這樣的愛，最難演繹，多一分則造作，少一分則不足。母親(qin) 的飾演者吳彥姝在此展現了精湛演技。

　　影片中許多最動人的瞬間，幾乎都是無言的。影片以無聲的方式描摹女性和母愛，令其更顯堅強、立體(ti) ，從(cong) 而，在這個(ge) 男性“缺位”、僅(jin) 作為(wei) 回憶或輔助出現的影像世界裏，得以成為(wei) 獨立存在，完成了更豐(feng) 富的表達。這曲無言的歌，不僅(jin) 是唱頌母愛的，更是唱給所有女性的。

　　一片遼闊的海

　　《媽媽！》不隻是一個(ge) 關(guan) 於(yu) 母愛和女性的故事，它在主題上走得更遠，觸及了生存和死亡層麵，講述了所有人都不可避免的失去與(yu) 遺忘。

　　電影十分鮮見地將關(guan) 注點放在一個(ge) 特殊群體(ti) ——阿爾茨海默病患者身上，在表現這個(ge) 群體(ti) 時，它並未讓觀眾(zhong) 看到不堪、卑微，也不想博取任何人的同情，而是將所有人都放在死亡麵前一視同仁；它將生存和死亡的意象全訴諸一片海，而阿爾茨海默病患者隻是一群緩緩離岸、緩緩逝去的人。

　　觀眾(zhong) 最初見到的，不是海，隻是水。女兒(er) 就是在水邊發病的，一片落葉沉重地砸進水裏，未曾濺起太大水花；水邊，像往常一樣做義(yi) 工的女兒(er) 的世界，卻天塌地陷了。那一夜，她徹夜未歸，媽媽坐在窗邊看書(shu) 等她，後來睡著了……這片水，加深了患者的迷茫，也消解了患病的恐怖，讓阿爾茨海默病發病的常見情景，化作一片飄零的葉。

　　患病後，女兒(er) 對父親(qin) 的記憶更加清晰。母親(qin) 陪女兒(er) 去海洋館，隔著玻璃窗看“海”，女兒(er) 說：“媽媽是海，女兒(er) 是一滴水，爸爸是一條不會(hui) 遊泳的鯨魚。”觀眾(zhong) 後來知道，父親(qin) 大約是投水而死的，他可能遭受過不公正對待，其中或許還有女兒(er) 年少時的無知。在這片指代的海裏，有漸行漸遠的真相和親(qin) 人。而海是包容、是寬恕，它給阿爾茨海默病患者保留了最後一絲(si) 生命的倔強，那就是——不要忘記。

　　影片最後，母親(qin) 終於(yu) 帶女兒(er) 來看海了。那是真正的海、漲潮的海，它波濤翻滾，泛起乳白色的泡沫。麵對這片遼闊的海，困在記憶裏的女兒(er) 和媽媽敞開胸懷、盡情歡笑。時間退出了她們(men) 的世界，海水淹沒了她們(men) 的影子……影片沒有給出確切的結局。人生海海，起落沉浮、變幻莫測，生命神秘而偉(wei) 大，也平凡而包容，不管是誰，都要麵對命運的未知、人生的苦難。歸根結底，麵對人生這片海，阿爾茨海默病患者與(yu) 普通人，沒什麽(me) 不同。（李佳）