可能是入冬的緣故，2022卡塔爾世界杯來得比以往更“矜持”一些：直到開賽前一周，參賽球隊這些主角才陸續集結趕往卡塔爾，全不見以往多隊早早在參賽地籌建“大本營”安心備戰的熱鬧景象——但無論如何，世界杯還是來了。

　　今後30天，“足球”“世界杯”將成為(wei) 國內(nei) 社交媒體(ti) 上“躲也躲不開”的熱點話題，中國足球隊的慣性缺席，並不妨礙世界第一運動在神州大地上博取熱愛。

　　1966-1978

　　中國人“看見”世界杯

　　“我第一次聽說有‘世界杯’這個(ge) 事兒(er) ，還是1966年，那年是英格蘭(lan) 世界杯，我當時15歲，在北京業(ye) 餘(yu) 體(ti) 校踢球，正開始對足球感興(xing) 趣，聽一個(ge) 西城體(ti) 校同學說他看了個(ge) 電影，講葡萄牙隊有個(ge) 球星‘黑豹’尤西比奧，帶葡萄牙隊在世界杯戰勝朝鮮隊，我也沒見過世界杯，也不知道世界杯什麽(me) 概念，就覺得是特別神奇的一個(ge) 事兒(er) 。”中國足球名宿張路回憶起自己與(yu) “世界杯”的第一次接觸，直接將時代的指針撥回到1966年，“但是非常遺憾，那年正好趕上‘文革’，我的足球夢基本破滅了。再接觸世界杯就是1970年了，那年我到陝西‘插隊’，在陝西隊當運動員，冬訓時去昆明，當時還沒有海埂基地，叫東(dong) 風體(ti) 育場，我們(men) 住在旁邊一個(ge) 招待所裏。當時是馬克堅指導帶了一部電影到昆明給我們(men) 在小禮堂放了，那部電影是1970年世界杯的官方紀錄片，一個(ge) 英國導演本來要拍英格蘭(lan) 隊衛冕的，結果是貝利帶巴西隊奪冠。這部電影徹底改變了我對足球的理解，後來我看了不知道多少遍，至少十幾遍，每一遍都有新的感受。可以說，這部電影對我的影響，甚至對中國足球的影響，都是巨大的，我們(men) 看完這部電影才清楚知道，現代足球應該是這樣踢的。”

　　張路說的那部電影，名為(wei) 《世界在他們(men) 腳下》，從(cong) 上屆冠軍(jun) 英格蘭(lan) 隊乘坐大巴到機場登上前往墨西哥的航班，到巴西隊在阿茲(zi) 台克體(ti) 育場舉(ju) 起冠軍(jun) 金杯、觀眾(zhong) 中一位小朋友憧憬4年後去慕尼黑再看世界杯，時長90分鍾，被球迷公認為(wei) 世界杯官方紀錄片的“劃時代作品”，當然，在純粹的足球領域，1970年世界杯也完全無愧於(yu) “劃時代”的標簽。

　　國內(nei) 老一輩足球人大多認同張路這個(ge) 觀點：1970年墨西哥世界杯是真正奠定現代足球基礎的一屆世界杯賽，這屆杯賽的經典之處在於(yu) 搭建出現代足球的框架，如張路所說，以後的一屆一屆，速度更快，對抗更強，戰術套路更豐(feng) 富，或側(ce) 重防守，或側(ce) 重進攻，或側(ce) 重傳(chuan) 控，或側(ce) 重衝(chong) 擊，“但都在足球本身的規律之內(nei) 運行和發展”。所以半個(ge) 世紀之後回望，上世紀60年代和70年代交接時新中國承受的苦難壓迫到各行各業(ye) ，國人本該與(yu) 世界杯“更早對接”的時間被推遲了——可以作為(wei) 對比的一個(ge) 有趣的例子是，英國人捧出全球第一份足球比賽規則的1863年，“恰逢”第一次工業(ye) 革命的開端，所以看上去更像是社會(hui) 衍生品的“足球”，其實由始至終在用“世界杯”這種方式記錄著曆史車輪的滾動。

　　1966年和1970年，我國專(zhuan) 業(ye) 足球人開始“看見”世界杯，到百廢待興(xing) 的1978年，中央電視台轉播當年阿根廷世界杯，才算是真正推開一扇門，把“世界杯”放在最廣闊的觀眾(zhong) 人群的眼前。

　　“從(cong) 那年我們(men) 轉播世界杯以後才知道，哎呦，這就是世界杯啊。那是咱們(men) 國家第一次轉播世界杯的比賽，比賽在阿根廷，後來冠軍(jun) 也是阿根廷，很多人就是從(cong) 那時候起成為(wei) 阿根廷球迷的。”83歲的宋世雄對自己44年前在香港無線台“借”衛星信號第一次解說世界杯的場景記憶猶新：“解說員就我一個(ge) ，沒有信息來源，解說資料都是臨(lin) 時從(cong) 香港買(mai) 報紙整理，一通宵一通宵熬過來，把世界杯帶給了中國觀眾(zhong) 。”

　　這一發就不可收：2002年，中國足球隊也衝(chong) 進了世界杯。

　　2002

　　中國人“衝(chong) 進”世界杯

　　幾度衝(chong) 擊“世界杯”未果後，“神奇教練”米盧來到東(dong) 方接手國足，他和最後一批在專(zhuan) 業(ye) 體(ti) 製下磨礪出來的球員最終修成正果 ，讓“2002韓日世界杯”對中國球迷而言不再是遙遠影像，而成為(wei) 真真切切摸得著的“我們(men) 的世界杯”，2002韓日世界杯，國足昂首踏進決(jue) 賽圈，國人迅速展現出“燃燒”世界杯的巨大潛力——2001年年底中國終於(yu) 正式加入世界貿易組織，按照商務部門的統計，2002年中國GDP首次突破10萬(wan) 億(yi) 元，用“萬(wan) 馬奔騰”“欣欣向榮”形容20年前中國的迅猛發展並不為(wei) 過，而足球在那個(ge) 年代的衝(chong) 鋒陷陣，至今還讓人津津樂(le) 道。

　　“我們(men) 第一次打世界杯，能參加（決(jue) 賽圈）就已經是非常大的榮耀了，談不上任何經驗，也談不上有多深刻的體(ti) 會(hui) ，就是開了眼界，本身就是一種榮譽，不光是首發11人，就是出征的23人，都有非常強烈的使命感和榮譽感，這是中國足球曆史性的一刻，去感受就好了。”現任中國U16國家隊主教練、2002世界杯國腳楊晨談起往事語氣裏還是透著興(xing) 奮，但他也不回避在那屆世界杯上留下的一點遺憾：“我們(men) 出征之前就想能進一個(ge) 球，後來我們(men) 打了2個(ge) 立柱，肇俊哲打巴西時候1個(ge) ，我打土耳其時候1個(ge) ，就差一點點，終歸是有遺憾的，如果進了，我們(men) 至少在世界杯上就留下1個(ge) 進球。所以足球就跟人生一樣，會(hui) 有很多意想不到。”

　　當時還在德國法蘭(lan) 克福隊效力的楊晨並不是國足陣中唯一一名有海外經曆的球員：範誌毅、孫繼海、馬明宇，都已經習(xi) 慣和“老外”同場競技，楊晨說1998年去法蘭(lan) 克福時，對於(yu) 德甲聯賽就很熟悉，“央視每周轉播德甲和意甲聯賽，所以不陌生”，所謂的“局限”，還是1998年他隻身前往法蘭(lan) 克福時的身份還是“留學生”而非“職業(ye) 球員”——中國足球職業(ye) 聯賽1994年剛剛起步，彼時尚不清楚轉會(hui) 係統如何與(yu) 國際接軌——“包括我自己在內(nei) ，也沒有人一開始就肯定我能留在德國，競爭(zheng) 很激烈，但我最後真的在那裏適應了環境、站穩了腳跟。”

　　國足在韓日世界杯打了3場小組賽，楊晨在首戰哥斯達黎加和第三戰土耳其時都是首發，第二場對陣巴西時則坐在替補席上，聊起這段故事，楊晨說這是米盧為(wei) 了讓球隊所有人都能踏上世界杯賽場而作的選擇。

　　“不是因為(wei) 巴西隊強，需要減少1個(ge) 前鋒去打反擊，米盧就是想讓更多人享受在世界杯賽場踢球的那種感覺，所以調整相對多一些，可以說我們(men) 那時候不會(hui) 考慮個(ge) 人的事兒(er) 。”楊晨說，“2002年世界杯對我本人也好，對中國足球也好，都具有曆史性的意義(yi) ，我們(men) 享受到了。”

　　2002世界杯帶來的精彩故事，遠不止3場小組賽所能涵蓋，而這屆特殊世界杯對中國足球的影響，甚至發酵到了20年後的今天——在這20年間，中國足球乃至整個(ge) 中國，都在繼續著翻天覆地的變化。

　　2006-2018

　　中國人“擁抱”世界杯

　　借助上世紀90年代末中文互聯網的第一次創業(ye) 大潮，中國網民的數量在新世紀第五年成功破億(yi) ，撥號上網逐漸被寬帶網絡所取代，門戶網站的競爭(zheng) 進入白熱化，“巨頭們(men) ”不約而同把2006年德國世界杯當作主戰場，試圖消解中國球迷對世界杯驚鴻一瞥後無處安放的複雜情緒——“讓球迷到現場去”，就是最有力的營銷策略。

　　胡慶偉(wei) 就是幸運球迷之一，2006年，他通過網絡抽中了2006年德國世界杯1/4決(jue) 賽球票，“第一次出國，當時網上訂酒店、機票不方便，隻能通過朋友找當地華人幫忙。”

　　計劃趕不上變化，世界杯期間酒店緊俏且價(jia) 格高昂，因此，見證“桑巴軍(jun) 團”被“高盧雄雞”淘汰後，他在法蘭(lan) 克福中央車站的大理石地磚上熬了一夜，身旁滿是巴西球迷和法國球迷，他們(men) 悲喜不同，均濕了球衣，說不清是啤酒還是淚水。

　　從(cong) 1990年至2002年，胡慶偉(wei) 的世界杯記憶完成了“21寸彩電到液晶電視”的更迭，而在德國感受過鮮活的足球情緒後，“到現場看球”成為(wei) 他自己和世界杯的“約定”。

　　科技的發展讓“約定”成為(wei) 可能，光纖網絡逐步取代傳(chuan) 統銅纜進入千家萬(wan) 戶，中國的網速漸從(cong) “綠皮火車”階段步入“高鐵”時代。2010年南非世界杯，胡慶偉(wei) “明顯感覺到網絡購票變得友好”，他在官方購票渠道買(mai) 了球票，通過境外旅遊網站預定了全程酒店和南非境內(nei) 機票，還體(ti) 驗了租車自駕南非的愜意。而到了2014年巴西世界杯，這套流程甚至在一部手機上就能完成，那年，中國互聯網絡信息中心發布數據稱：“我國網民手機上網使用率達83.4％，首次超越傳(chuan) 統PC（電腦）使用率。”

　　“2006年世界杯，訂票、訂酒店等單項服務較多，到2010年，觀賽和旅遊打包的一站式服務明顯更受球迷青睞。”更嗨國際旅行社創始人朱瑞龍記得，2002年世界杯打開中國球迷出境觀賽大門，此後，每屆世界杯觀賽參團人數都在增加，以企業(ye) 自身數據為(wei) 例，“2006年不到200人，2010年為(wei) 531人，2014年約1200人，2018年俄羅斯世界杯達到峰值，8000多人。”

　　越來越多中國球迷的出現讓胡慶偉(wei) 不再“小眾(zhong) ”，他記得，德國世界杯期間，他總被外國球迷問：“中國隊沒來，你為(wei) 什麽(me) 來？”他回應道：“我來了中國就來了！”僅(jin) 過4年，出現在現場的中國元素可以回答一切疑問。

　　場內(nei) 廣告牌上“中國英利”4個(ge) 漢字揭開了中國企業(ye) 讚助世界杯的序幕。當世界杯80年曆史中首次出現中國品牌的身影，人們(men) 才意識到，響徹南非世界杯的“嗚嗚祖拉”也來自中國小鎮義(yi) 烏(wu) 。胡慶偉(wei) 發現，“當更多中國元素出現在世界杯，‘為(wei) 什麽(me) 來？’這樣的問題自然消失不見。”

　　2014巴西世界杯，“中國製造”的標誌更拓展至比賽用球、安檢設備、吉祥物犰狳“福來哥”等領域。到2018年，無論是遊客數量還是讚助品牌，中國元素在俄羅斯世界杯達到頂峰，前往俄羅斯觀賽的中國遊客超10萬(wan) 人，多達7家中國企業(ye) 躋身官方讚助體(ti) 係，《福布斯》專(zhuan) 欄作家馬克·特納形容：“在長達一個(ge) 月的世界杯期間，遊客們(men) 可能會(hui) 恍惚覺得自己仿佛置身於(yu) 廣州恒大淘寶隊的中超賽場。”

　　蔣嘯和5名同學的出現更加強化了這種印象。

　　2018年6月14日，東(dong) 道主俄羅斯隊與(yu) 沙特阿拉伯隊的世界杯揭幕戰，6位來自中國西南大山深處的孩子護送著國際足聯會(hui) 旗率先入場，“中國”在韓日世界杯之後，再次站到了世界杯球場中央。

　　“感覺很不真實。”從(cong) 小踢球的蔣嘯從(cong) 未感受過數萬(wan) 人山呼海嘯的歡呼聲，隨著聲浪騰起的是他心裏的感歎：“足球真是世界第一運動。”他把在世界杯的經曆和球場邊撿拾的一棵草一起帶回家鄉(xiang) ，位於(yu) 貴州黔東(dong) 南苗族侗族自治州的丹寨縣，6位小旗手的經曆影響了更多同鄉(xiang) 開始關(guan) 注、參與(yu) 足球，“縣裏幾乎每個(ge) 學校都建了球場，我們(men) 學校的球場還加了護欄。”

　　蔣嘯並不清楚，得益於(yu) 國際足聯青年計劃和讚助商的支持，全球像他一樣幸運的孩子約有超過3800名，但他和同學代表的“中國護旗手”，是世界杯近90年曆史裏首次出現，“也許我們(men) 可以讓世界足球不要忘記，還有中國。”

　　2022

　　中國人“傳(chuan) 播”世界杯

　　“這屆世界杯，球票價(jia) 格比上一屆便宜，但機票、酒店等出行成本貴了近兩(liang) 倍。”朱瑞龍表示，對疫情的擔憂加上成本高昂，讓準備到現場觀賽的中國球迷數量有所減少，但在多哈街頭依然有不少中國球迷，他們(men) 中的很多人舉(ju) 著自拍杆對著鏡頭滔滔不絕，“和往年專(zhuan) 注於(yu) 自己看球、旅遊的客戶相比，今年新增的客戶很多都有生產(chan) 新媒體(ti) 內(nei) 容的訴求。”

　　除了五星紅旗、球衣、球鞋等必備物資，前往多哈前，胡慶偉(wei) 專(zhuan) 門準備了T恤和自拍杆，“這是第一次在北半球冬天舉(ju) 辦的世界杯，當地氣溫近30攝氏度，相當於(yu) 我今年要過兩(liang) 次夏天。”他說，在自己現場體(ti) 驗的第五次世界杯上，他願意站到鏡頭前，以一個(ge) 普通球迷的視角記錄這屆世界杯，“這次很多球迷不能來多哈，我希望找到他們(men) 關(guan) 心的話題，用他們(men) 熟悉的語言，展現現場氣氛。”

　　胡慶偉(wei) 首次去世界杯的2006年，中國互聯網信息中心發布的報告中，首次公布我國手機上網人數為(wei) 300萬(wan) ，僅(jin) 過了4屆世界杯，這個(ge) 數字已經增加了近350倍：截至2022年6月，我國網民規模為(wei) 10.51億(yi) ，使用手機上網的比例達99.6%，其中，短視頻的用戶規模達9.62億(yi) 。

　　目前，抖音、快手、小紅書(shu) 、B站等內(nei) 容平台不僅(jin) 成為(wei) 人們(men) 獲取信息的重要載體(ti) ，且嚐試向涵蓋社交、文化傳(chuan) 播、商業(ye) 化等多功能和多身份轉換。

　　“從(cong) 銷售情況來講，To B端的訂單在賽前基本已經結束，To C端我們(men) 會(hui) 和主流短視頻平台合作，用自己的賬號或請達人助陣進行帶貨直播。”第三次和FIFA（國際足聯）合作，杭州孚德品牌管理有限公司（以下簡稱“孚德”）再度成為(wei) 世界杯官方特許授權商，相比上一屆的全球官方特許授權商身份，疫情之下，孚德2022年簽下的世界杯IP授權更聚焦於(yu) 大中華區，該公司CEO 郭誌浩表示，相較往屆，短視頻、直播的入局將會(hui) 給這屆世界杯衍生產(chan) 品營銷帶來巨大變化，“現在麵臨(lin) 的機遇和挑戰正是從(cong) ‘中國製造’轉向‘中國營造’，除銷售之外，我們(men) 還要進一步推廣世界杯IP。”

　　世界杯的影響力在丹寨已經燃起“星星之火”。當蔣嘯走出大山，成為(wei) 山東(dong) 建築大學的一名大學生，同樣來自丹寨的金粲璨也將迎來自己踏上世界杯賽場的機會(hui) ：12歲的他已通過小旗手選拔，或將在2022年卡塔爾世界杯決(jue) 賽賽場亮相。得知這一消息後，蔣嘯表示，“很想告訴粲璨，希望他把握機會(hui) ，因為(wei) 這將是他一生最難忘的一次經曆。”

　　世界杯來了，和在任何地方一樣，也在中國生了根發了芽——這好像不是足球，但這的確就是足球。

　　中青報·中青網記者 郭劍 梁璿 來源：中國青年報