讓文學為(wei) 生活伴奏

　　張建全

　　我常常在想，天下無一人生活在真空裏，誰的生活中都有太多的雞毛蒜皮。倘若把文學比作樂(le) 器，讓它為(wei) 生活伴奏，有時交響樂(le) ，有時鋼琴調，有時小夜曲，則生活的滋味可能會(hui) 更美妙，也會(hui) 更令人神往。

　　從(cong) 小到大，仿佛文學都在我的身邊。上世紀70年代初期，我們(men) 學校經常組織學農(nong) 學工勞動。我們(men) 去造紙廠勞動，就是清理廢舊書(shu) 報。可是堆積如山的廢舊書(shu) 報中，還有許多完好的書(shu) 籍，我們(men) 舍不得扔，同學們(men) 就紛紛藏著自己想看的書(shu) 。我參加過幾次學工勞動，竟然拿回家二三十本書(shu) 。我父親(qin) 做的書(shu) 架上，就有了《李白與(yu) 杜甫》《中國小說史略》《中國文學史》《苦菜花》《林海雪原》《野火春風鬥古城》，還有五六十年代的《詩刊》等等。

　　有了書(shu) ，我不再聽別人講故事了，我自己看，我看完了自己藏的書(shu) ，又與(yu) 有書(shu) 的同學交換。我的發小家裏有個(ge) 書(shu) 房，有滿櫃子的書(shu) ，我就是在他家借到了巴金的《家》《春》《秋》。

　　書(shu) 看多了，我就真切地知道書(shu) 為(wei) 不同的人所寫(xie) ，不同的人寫(xie) 不同的書(shu) ，有人寫(xie) 厚書(shu) ，有人寫(xie) 薄書(shu) ，有人寫(xie) 長文，有人著短章。

　　我從(cong) 此開始胡思亂(luan) 想起來。我放學回家放羊時，就把自己編進了“王二小”的故事中，我給自己取名叫“戰娃”，戰娃的故事我對來我家走親(qin) 戚的表弟講了一遍，沒想到他後來老是纏著我給他講戰娃的故事。

　　表弟這個(ge) 聽眾(zhong) 無意中鼓勵了我，我發現了自己的“能耐”。等我上了高中，專(zhuan) 業(ye) 分班時，我毫不猶豫地選擇了“文藝理論班”，而且成為(wei) 班裏寫(xie) 作組成員之一。

　　高中一年級時，同學們(men) 就叫我“筆杆子”，我受此鼓舞，寫(xie) 了短篇小說《驗糧》，投寄給《陝西文藝》。在退稿信上，編輯稱我“建全同誌”，這讓16歲的我，覺得自己好像是個(ge) 才子。

　　1978年春，我剛滿18歲就參軍(jun) 入伍，在新兵連集訓期間，我除了寫(xie) 日記，代個(ge) 別戰友寫(xie) 家信，還寫(xie) 散文。有一篇題為(wei) 《湖南的山鄉(xiang) 》的習(xi) 作，被政治處幹事看到了，他評價(jia) 說：“語言樸實，觀察細膩，寫(xie) 得好！”他鼓勵我堅持下去。

　　我就此成為(wei) 團宣傳(chuan) 股重點培養(yang) 的“寫(xie) 作苗子”，下連隊當了一年文書(shu) 後，就調入宣傳(chuan) 股，當了新聞報道員。引領我踏上新聞這條路的，則是文學這盞燈。

　　19歲那年，我的散文處女作《春節》發表在當時我們(men) 部隊三營所在地洪江市文藝月刊《山泉》上；一年後，我調到北京，開始在《解放軍(jun) 報》發表文章。不久後，我被評為(wei) 優(you) 秀報道員。

　　寫(xie) 作固然有分類，各有各的名堂，但一樣的功夫是思想的能力與(yu) 遣詞造句的技巧。

　　我從(cong) 部隊轉業(ye) 後，業(ye) 餘(yu) 愛好仍然離不開文學，作家夢長久地縈繞於(yu) 我心中。我先後加入了廣東(dong) 省作家協會(hui) 、海南省作家協會(hui) 。

　　我是以商人的身份退休的。一退休，閑暇就多了，這時受情感牽引，就又尋找文學這位“初戀情人”。而麵對文學，我有時愧疚，有時坦然。愧疚的是，作為(wei) 精神世界的“情人”，我為(wei) 它付出的太少了；坦然的是，我沒有“移情別戀”，沒有從(cong) 情感上遠離文學。我沒有寫(xie) 多少東(dong) 西，但卻看了不少東(dong) 西。我想說，熱愛足球不一定下場踢球，當球迷豈不是大多數足球愛好者的狀態？文學亦應同理。寫(xie) 書(shu) 與(yu) 看書(shu) 其實都是文學生活，兩(liang) 者相輔相成，共同促進了文學事業(ye) 的繁榮。

　　如果說少年時代的鄉(xiang) 村生活讓我對村外的世界一頭霧水，那麽(me) 當我有書(shu) 可讀時，上下五千年的曆史，縱橫幾萬(wan) 裏的宇宙，也就在我心裏完成了立體(ti) 的拚圖。同時也因為(wei) 這些書(shu) ，幫助我構建起一個(ge) 成人的精神世界。《水滸傳(chuan) 》讓我理解了江湖義(yi) 氣，《紅樓夢》讓我懂得兒(er) 女情長，《簡愛》讓我看到愛情世界裏的平等，巴爾紮克讓我感歎資本主義(yi) 的原罪，高爾基打開了我認識紅色蘇維埃革命的窗口，海明威則用一個(ge) 老人的捕魚故事，詮釋了他的英雄主義(yi) 。而我的三位老鄉(xiang) ，路遙寫(xie) 他的陝北，陳忠實寫(xie) 他的關(guan) 中，賈平凹寫(xie) 他的陝南……

　　自認為(wei) 熱愛文學的我，也會(hui) 偶爾手心發癢，忍不住要寫(xie) 一兩(liang) 篇小文章，談往事，抒真情。就我個(ge) 人的體(ti) 會(hui) 來說，文學給我的好處，絕不僅(jin) 僅(jin) 是發表過零零星星的作品，更重要的是，它讓我選擇了一種滿意的生活方式，令我的精神愉悅且充實，自覺生命的質量也在一點點得到提升。

　　是不是可以這樣說，我是一個(ge) 讓文學為(wei) 自己的生活伴奏的人？即使是經商的那些年，文學也沒有與(yu) 我分離，它好像以另外一種形式與(yu) 我相守相望。當我現在又想提筆寫(xie) 點東(dong) 西時，包括商海經曆在內(nei) 的一切生活體(ti) 驗，皆成為(wei) 創作的礦山。