《滿江紅》:一琢磨,空悲切!
落筆之前,突然發現自己對《滿江紅》的觀影心理分出了涇渭分明的三個(ge) 階段。第一階段是“以色事他人,能得幾時好(李白《妾薄命》)”的憂心,第二階段是“兩(liang) 岸猿聲啼不住,輕舟已過萬(wan) 重山(李白《早發白帝城》)”的暢快,第三階段是“龍蟠泥中未有雲(yun) ,不能生彼升天翼(張籍《行路難》)”的糾結。
第一階段止於(yu) 沈騰飾演的張大和餘(yu) 皚磊飾演的劉喜碰頭前,一直憂心張藝謀要重蹈《三槍拍案驚奇》覆轍。2009年,張藝謀集合當時炙手可熱的“趙家班”成員小沈陽、丫蛋、程野以及趙本山,聯手《武林外傳(chuan) 》導演尚敬和閆妮,外加實力扛鼎的孫紅雷、倪大紅,本想依人家科恩兄弟《血迷宮》的葫蘆畫瓢而去,結果拍成一部炒冷飯的超長小品集,不僅(jin) 收獲張藝謀豆瓣評分新低,還獲評多項金掃帚獎。從(cong) 演員搭配來看,這次又是炙手可熱的喜劇頭馬沈騰及諧星嶽雲(yun) 鵬、潘斌龍、魏翔等,搭配實力派演員張譯和雷佳音,外加流量擔當的易烊千璽和歐豪。上一次是油潑麵、二人轉和大西北的雜燴,這次是“開心麻花”、德雲(yun) 社、小鮮肉與(yu) “大紅燈籠高高掛”的大宅門來個(ge) 一鍋端。
2002年張藝謀以一部《英雄》開啟中國電影市場新格局,同時也和自己的藝術電影之路訣別,投身於(yu) 商業(ye) 洪流。此後,張藝謀電影走的基本都是“誰紅用誰,啥火拍啥”的“以色事他人”生產(chan) 流水線。直到集流量明星臉與(yu) 團體(ti) 操表演之極致的打怪巨製《長城》賠了,張藝謀的思路才有所調整,不再追求空洞色彩和華麗(li) 排場。其後執導《影》《一秒鍾》《懸崖之上》《狙擊手》風評甚高,眼看迎來他創作力的“第二峰”,這時如若出現《三槍拍案驚奇》之流弊,豈不一夜回到解放前?尤其開篇看著沈騰又開啟他擠眉弄眼的裝瘋賣傻,心裏有如萬(wan) 千羊駝紛至遝來。
與(yu) 劉喜的碰頭,挑明張大不是賊眉鼠眼的混子孬兵,他們(men) 以組團犧牲為(wei) 誘餌下一盤大棋,一盤明知以卵擊石卻依舊要舍生取義(yi) 的大棋,這就意味著這個(ge) 喜劇包裝的故事不會(hui) 像“開心麻花”為(wei) 鬧劇而鬧劇,而終將以民族大義(yi) 的正劇為(wei) 落幅。有了這個(ge) 底色,接下來的喜感,更多的是見招拆招和鬥智鬥勇,喜劇的皮囊有了正劇的骨骼,喜劇的手段也就成了嚴(yan) 肅的事業(ye) 。幸運的是,接下來的包袱一個(ge) 緊接一個(ge) ,除了博人一笑,同時推動劇情反轉再反轉,加上巷道奔走的過場戲做分割符,敘事節奏酣暢絲(si) 滑且張弛有度,直到最後主題音樂(le) 響起,一路都是“兩(liang) 岸猿聲啼不住,輕舟已過萬(wan) 重山”的暢爽。
作為(wei) 春節檔一枚追求喜樂(le) 的普通觀眾(zhong) ,對《滿江紅》的粗泛印記也就圓滿地到此為(wei) 止。可作為(wei) 需要下筆且常常“自找不快”的評論人就沒這麽(me) 幸福了,接下來下意識的複盤會(hui) 不由自主地湧上心頭。我對《滿江紅》複盤的過程,也是對自己粗泛認知一次次推翻的過程,拿原以為(wei) 酣暢淋漓的劇本為(wei) 例,稍加複盤就會(hui) 發現越來越多不盡如人意的地方。
先說大概念。張大一行機關(guan) 算盡拉四字弟弟飾演的“舅舅”入局,組團犧牲竟隻是為(wei) 得嶽飛“遺書(shu) ”《滿江紅》,明明得機可殺秦檜卻又放生。這裏頭讓《滿江紅》傳(chuan) 世或殺秦檜,哪個(ge) 是芝麻哪個(ge) 是西瓜貌似見仁見智——問題是殺秦檜和讓《滿江紅》快意恩仇地傳(chuan) 播,並不是二選一的選擇題。秦檜活到66歲的史實橫在那裏,劇本無法淩越可以理解,但劇本層麵的解決(jue) 之道不是沒有,比如幹脆讓一行人就是奔著高難度刺殺而去,後入局的“舅舅”做個(ge) 計劃外的變量,雖被秦檜逃過一劫,終拚盡性命讓嶽飛《滿江紅》得以傳(chuan) 世,也不枉一行人的壯烈。
情節和細節上難圓之處更多。比如你明明手握可以搞臭秦檜的通敵罪證,主動權在手又何苦策劃團滅博同情?比如劉喜明知不敵劉大人還非要持原件去白死,就不能用自求一死來離間一下敵方陣營?還有這樣的找死行動為(wei) 何還要把情人和沒相認的女兒(er) 捎帶身邊?“舅舅”沒選秦檜隻帶一女保鏢時動手,非選隨後兩(liang) 女保鏢上樓時再打,難不成是嫌難度係數不夠?假秦檜要是能覺悟或有生死自由,又怎會(hui) 委身到“詩朗誦”後才“做回自己”?劇情這東(dong) 西,有時候還真不能太琢磨,否則就是滿心“龍蟠泥中未有雲(yun) ,不能生彼升天翼”的焦慮。
《滿江紅》刷新了張藝謀個(ge) 人的票房記錄,個(ge) 中的喜劇元素功不可沒。春節檔一眾(zhong) 種子選手中,《流浪地球2》厚重中略顯悲憫,《深海》是濃墨重彩的暗黑風,《無名》和《交換人生》口碑不濟,結果喜劇元素的《滿江紅》領跑春節檔。話說回來,春節檔乃所有檔期裏最懷柔的檔期,但凡整體(ti) 尚可還有的樂(le) 嗬,觀眾(zhong) 是不願犧牲好心情去計較的,這也是《滿江紅》票房略勝評分更高的《流浪地球2》之因。《滿江紅》要是換個(ge) 檔期再上,票房和口水可能完全是另一番景象。
就作品價(jia) 值來說,《滿江紅》不過是眾(zhong) 多“以色事他人”的電影中的一次錦上添花,對創作上的啟發更應該發生在網絡大電影領域:即如何在一個(ge) 有限空間中完成一個(ge) 高概念故事,哪怕是劇本殺般地去撬動大眾(zhong) 眼球——前提是能花五千萬(wan) 的別花五個(ge) 億(yi) 。
曾念群,電影評論家。
北京日報
版權聲明:凡注明“來源:新利平台”或“新利平台文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳(chuan) 播有限公司。任何媒體(ti) 轉載、摘編、引用,須注明來源新利平台和署著作者名,否則將追究相關(guan) 法律責任。