作者：梅　生

　　張律導演、編劇的電影新作《白塔之光》近期公映。雖然票房較為(wei) 慘淡，但品質極佳。該片屬於(yu) 典型的張律式漫遊電影，隻不過漫遊的地理空間，由他以往作品中的中國、日本、韓國等東(dong) 亞(ya) 國家的諸多城市，縮小至首都北京與(yu) 北戴河兩(liang) 地。

　　但他以前電影中“三人行”的情感糾葛，由主人公的出身、成長、家庭、性情決(jue) 定的故鄉(xiang) 和他鄉(xiang) 、身份和認同、現實和夢幻、曆史和記憶等議題，以及由曆史、遺跡、建築、詩歌、舞蹈、音樂(le) 等聯合營造的獨特韻味，在新作裏均有保留。

　　同時，由於(yu) 《白塔之光》與(yu) 張律去年公映的《漫長的告白》，在人物設置或細節層麵，有不少重合之處：譬如都由辛柏青飾演北京中年男性，都有誕生於(yu) “學堂樂(le) 歌”時期、疑為(wei) 李叔同填詞的《秋柳》的吟唱，都讓白塔寺附近的北京大學人民醫院入畫等。兩(liang) 部影片構成的互文關(guan) 係更為(wei) 強烈，並折射出張律作為(wei) “作者導演”，已然進入全新的創作階段。

　　不為(wei) 觀眾(zhong) 熟知的“作者導演”

　　1962年出生的張律的電影創作，由他青少年時期的成長經驗，以及其後的讀書(shu) 、工作和生活經曆共同造就。

　　他在吉林延邊某個(ge) 緊挨中朝邊境的村莊出生，是一名中國朝鮮族人。從(cong) 延邊大學中國文學係畢業(ye) 之後，他心懷“文學青年”的夢想來到北京從(cong) 事寫(xie) 作工作。但在北京待了一二十年，並沒寫(xie) 出什麽(me) 名堂。在韓國電影大師兼作家李滄東(dong) 等友人的鼓勵之下（他與(yu) 李滄東(dong) 的友情在《白塔之光》中可以窺見，酒館的小黑板上，赫然寫(xie) 著“今日放映/李滄東(dong) /《燃燒》”），他效仿李滄東(dong) “棄文從(cong) 影”，踏上電影之路。後來他又應韓國延世大學的邀請，來到首爾講授電影創作。在韓國的十年間，他在教書(shu) 之餘(yu) ，拍出了多部代表作。

　　這些可遇不可求的豐(feng) 富經曆，讓張律的電影與(yu) 一些亞(ya) 洲名導的影片相比，呈現出別致的氣質。阿巴斯、李滄東(dong) 、賈樟柯等導演主要在各自的祖國使用母語拍片，張律的電影在語言層麵，則是漢語、韓語、日語、英語等的交織。同時，他的作品裏又有世界各地尤其東(dong) 亞(ya) 國家的歌謠、繪畫、詩歌、小說等為(wei) 代表的文化藝術的融合。這些特質，決(jue) 定了張律的電影缺乏在地屬性，漫遊色彩濃烈。

　　漫遊特色讓張律本人及其作品，獲得過戛納電影節、柏林國際電影節、洛迦諾國際電影節、釜山國際電影節、亞(ya) 洲電影大獎、韓國百想藝術大賞等的獎項或提名的肯定。可是他的電影由於(yu) 情節散淡、節奏緩慢，追求戲劇化故事、刺激性視聽的觀眾(zhong) ，很難從(cong) 中得到享受。

　　大概正因如此，張律從(cong) 韓國回到中國拍攝電影之時，幾乎不為(wei) 中國影人與(yu) 觀眾(zhong) 所知。但他在國內(nei) 以“電影新人”的身份交出的答卷《漫長的告白》，驚豔了諸多文藝片受眾(zhong) ，並在去年獲得中國電影金雞獎最佳編劇的提名。新作《白塔之光》，今年除得到柏林國際電影節金熊獎、北京國際電影節最佳影片獎的提名肯定之外，還斬獲北影節最佳編劇獎。而演完立春又演穀文通的辛柏青，憑借在這兩(liang) 部電影中的精彩表現，分別摘得金雞獎最佳男配角、北影節天壇獎最佳男主角獎項。

　　區別明顯的三個(ge) 創作階段

　　劃分張律的電影創作，有三個(ge) 區別明顯的階段。

　　他早期的短片處女作《11歲》、長片《豆滿江》《芒種》等作品，勾畫出導演本人的童年孤獨。張律小時候在延邊村落生活時，由於(yu) 自己的外婆來自韓國，而村裏的絕大多數朝鮮族小夥(huo) 伴，屬於(yu) 朝鮮移民的後代，因此，經常被他們(men) 排擠欺負。地理及心理方麵的兩(liang) 重邊緣，令他從(cong) 小就對自己的身份非常敏感；亦導致他人到中年拍攝電影時，首先把童年感受投射到鏡頭裏的角色身上。

　　《11歲》以一個(ge) 在邊陲之地來回滾動的足球為(wei) 道具，道出一群男孩將一個(ge) 男孩孤立的過程；《豆滿江》中的朝鮮少年鄭真，在位於(yu) 邊境附近的中國村莊，雖然與(yu) 在這裏生活的昌浩成了朋友，但並不被昌浩此前的夥(huo) 伴善待——這名夥(huo) 伴向邊境警察的告發行為(wei) ，切斷了鄭真在此重啟人生的可能性；《芒種》中的朝鮮族小男孩，跟隨母親(qin) 從(cong) 故鄉(xiang) 來到北方一座破舊小城定居之後，雖然偶爾會(hui) 與(yu) 當地的孩子一道玩耍，但難以和他們(men) 打成一片，多數時候形單影隻。

　　張律後來在韓國拍攝的《詠鵝》《福岡(gang) 》《春夢》等電影，主角由此前的青少年，換成了中青年，並將他們(men) 借助曖昧情愫展開的漫遊，從(cong) 具體(ti) 的地理空間，擴展至抽象的曆史記憶。在地理空間中漫步是正在進行時，常常由身在異地的人物，在公共或私人場所的行動帶出；在曆史記憶中遊走則是過去完成時，屢屢用在人物的腦海裏揮之不去的集體(ti) 或個(ge) 體(ti) 記憶，勾連精神原鄉(xiang) 。

　　《慶州》裏的韓國人崔賢，由於(yu) 在北京大學從(cong) 事東(dong) 亞(ya) 曆史和局勢的研究工作，能講一口流利的中文，並對豐(feng) 子愷的詩畫頗有研究。他回到首爾參加完好友的葬禮，又來到曾與(yu) 好友一同遊玩的慶州，試圖尋回頭腦中的私人記憶。他與(yu) 慶州當地一家茶館的老板娘不期而遇之後，因為(wei) 與(yu) 她互生好感，被動卷入了老板娘與(yu) 男友的生活。而結束韓國旅行之前，他給中國妻子打去電話。

　　《詠鵝》裏亦是韓國人的允英，盡管沒有去過中國，但鑒於(yu) 曾在漢語培訓機構學習(xi) 兩(liang) 年，能夠使用中文與(yu) 中國人對話，也像中國人般，可以背出駱賓王的短詩《詠鵝》。在暗戀許久的頌賢離婚之後，他陪她來到群山散心，並與(yu) 一家民宿的男主人及其患有自閉症的女兒(er) ，展開一段同一屋簷下的生活，四人發展出複雜的情感關(guan) 係。在此過程中，被韓國人視為(wei) “國民詩人”的尹東(dong) 柱，作為(wei) 曆史與(yu) 文化的符號被不斷提及。這位詩人和張律一樣，是在中國延邊出生的朝鮮族人，二戰時期死在了日本福岡(gang) 的監獄。

　　張律回到中國後迎來的第三個(ge) 創作階段，故事依然圍繞兩(liang) 性之間的多角戀情展開。不過男主角的年齡進一步老去，狀態被歲月影響的痕跡也很明顯，女主角或者正值青春，或者容顏不隨年齡更改。穿插在愛情故事中的記憶，則變得更加私人化。

　　《漫長的告白》講述性情不同又很少聯絡的親(qin) 兄弟立春和立冬，人到中年之際，結伴從(cong) 北京來到環境清幽的日本水城柳川，與(yu) 兩(liang) 人少年時代共同喜愛的美好女子柳川重聚。兩(liang) 男一女多年前的情感牽扯、現在欲說還休的關(guan) 係逐漸顯現。

　　《白塔之光》則借與(yu) “無影塔”白塔有關(guan) 的空間，娓娓道來在空間內(nei) 外生出的情感。以前是詩人、現在寫(xie) 美食公號的穀文通，與(yu) 合作的年輕攝影師歐陽文慧的交往，既像搭檔、朋友，又似父女、戀人。兩(liang) 人在渾圓聳立的白色高大建築周邊的胡同，胡同深處鹵煮店、咖啡館，以及與(yu) 白塔的距離或近或遠的五四大街、跳海酒吧、魯迅紀念館、電影資料館、北戴河遊走或駐足，借助彼此尋找情感的影子，以期得到精神慰藉，將往事釋懷，與(yu) 生活達成和解。

　　趨於(yu) 溫和的導演心態

　　《白塔之光》呈現的情感故事不乏感傷(shang) 但並無沉重，或許是因張律處理與(yu) 國家曆史、種族身份等有關(guan) 的元素的視角，發生了變化。這些元素在《豆滿江》《芒種》《詠鵝》等中，像枷鎖般將邊緣人物套住。但在這部新作裏，其隻是過往存在的證明，是人物懷舊的載體(ti) 。

　　身為(wei) 蒙古族人的咖啡館女主理人南吉，講述她的祖先曾參與(yu) 白塔的建造時，口吻輕描淡寫(xie) ；白塔、城牆、胡同等舊而不破，與(yu) 望京、酒吧、影院等一道支撐北京當下的生活；由田壯壯飾演的父親(qin) 穀運來，多年前因為(wei) “犯下”已無從(cong) 考證的猥褻(xie) 罪被母親(qin) 掃地出門，獨自來到北戴河生活，他將自己年輕時迷戀的偶像上官雲(yun) 珠的靚照貼在陋室的牆上，並會(hui) 經常重溫她主演的電影，指向他想讓過去的美好長存心間。

　　張律看待人生的目光，在《白塔之光》中也變得溫和。他過去常用突發性的死亡，比如《豆滿江》中的兒(er) 童自殺、《詠鵝》中民宿主人講述的妻子死於(yu) 車禍，道出生命無常的同時，折射出社會(hui) 環境的不良。而《白塔之光》開場穀文通與(yu) 姐姐、姐夫、女兒(er) 平靜給母親(qin) 掃墓的畫麵，說出死亡隻是生活的常態。穀運來也許犯下了錯誤，導致妻子與(yu) 兒(er) 女像越飛越高的風箏般離他越來越遠，但他作為(wei) 丈夫與(yu) 父親(qin) ，始終沒有扯斷手中的線，每年都會(hui) 騎著自行車從(cong) 北戴河來到北京，遠遠地看家人幾眼。

　　創作者創作心態的改變，自然影響著所創造的人物的步調。穀文通雖然沒能像北島、顧城、食指等詩人一樣，留下供後來人傳(chuan) 誦的詩作，但作為(wei) 一名身上帶有知識分子色彩的北京中年男性，一直踩著“從(cong) 前慢”的節奏過日子，他客客氣氣地與(yu) 人相處，對於(yu) 轉型做美食寫(xie) 手這件事，雖說心有不甘，但也沒有怨天尤人，並保持著讀書(shu) 的習(xi) 慣。

　　父親(qin) “犯罪”、妻子出軌等事，或許導致了穀文通活得有些隨意，但他並沒有逃避生活的責任，他把被前妻丟(diu) 下的女兒(er) 交給姐姐、姐夫來養(yang) ，讓她心理上有個(ge) 完整的家，並會(hui) 經常去看女兒(er) ，對她非常疼愛。同時，他沒有失去善良，除了緩收租他房子的北漂男孩暫時交不上的房租，還給男孩送來食用油，為(wei) 這個(ge) 年輕人打氣。麵對5歲被人從(cong) 北戴河帶到廣東(dong) 收養(yang) 、始終有著“孤兒(er) ”心理的歐陽文慧（穀文通5歲那年，父親(qin) 去了北戴河），他也沒有想過要“老牛吃嫩草”，而是嚐試用自己的閱曆與(yu) 溫情，給她一些安慰。

　　生活的底色或許如《秋柳》所唱，“堤邊柳，到秋天，葉亂(luan) 飄，葉落盡，隻剩得，細枝條……想當日，綠茵茵，春光好，今日裏，冷清清，秋色老……風淒淒，雨淒淒，君不見，眼前景，已全非……一思量，一回首，不勝悲”，但獨品中年況味的穀文通，通過去北戴河看父親(qin) 放風箏、與(yu) 父親(qin) 跳交際舞、去醫院探望病重的前妻、同歐陽文慧喝酒談心、和女兒(er) 一起讀詩、接受北漂男孩的擁抱、欣賞廢墟中的小花等方式，打開了鬱積在心中多年的症結，邁向未來的腳步亦多了些力道。（梅生）