【戲劇名家講故事】

　　平生從(cong) 事戲劇創作，隻上過一次真正的舞台，那竟然是北京人藝首都劇場的舞台。

　　話要從(cong) 頭說起。1984年，我畢業(ye) 後進入人藝，在劇本組做編劇。我第一個(ge) 劇本的動意，來自1977年香港的記憶。1977年暑假，我來到久別的香港。我還是個(ge) 小孩時就住在這裏，一別十年，香港和我童年時的印象變化太多，看什麽(me) 都新鮮，吃什麽(me) 都好奇。喝第一口可樂(le) ，有中藥味；吃第一包方便麵，不知怎麽(me) 下口；看到貨架上的香蕉以為(wei) 是假的；每天守著電視機看到深夜。太多新奇撲麵而來，人與(yu) 人的關(guan) 係，家庭的、親(qin) 朋的、陌路的，都是我平生第一次感受。這時候我特別想寫(xie) 一個(ge) 以香港為(wei) 題材的劇本。

　　當時還在中戲讀書(shu) ，我把想法跟北京人藝的相關(guan) 領導說了，他們(men) 很支持，邀我去談談。我還記得那天正值盛夏，熱浪陣陣，走進人藝首都劇場後麵的辦公樓，寬敞的走廊，一陣清涼。推開會(hui) 客室的門，我嚇了一跳，於(yu) 是之、蘇民、夏淳、田衝(chong) ，還有幾位大演員，我看著這些眼熟的大家，激動不已。於(yu) 是之起身把我讓座在沙發上，所有人和善地看著我，聽我——一個(ge) 還沒畢業(ye) 的學生——講一個(ge) 劇本的初步構想。說到我帶到香港的一小包怪異食物：幾塊幹裂的小餅，在座的都睜大了眼睛。每年八月十五中秋節，北京的外婆都要做一個(ge) “大月餅”，按家中人口分成若幹份，香港家人的幾份留著，一直留到幹裂也不可以丟(diu) 掉，要等他們(men) 回來時吃一口。後來終於(yu) 有機會(hui) 由我親(qin) 自帶到香港。我講得動情，這些藝術家們(men) 眼含淚光，聽得也動情。這就是我在人藝的第一個(ge) 劇本《好運大廈》。

　　《好運大廈》劇本寫(xie) 出來了，初時沒有導演接，劇本肯定是有些稚嫩，但不完全是這個(ge) 原因。他們(men) 想象不到香港什麽(me) 樣，穿什麽(me) 服裝、化什麽(me) 妝，家居什麽(me) 布置，街道什麽(me) 景，環境音響要有什麽(me) 聲音，配什麽(me) 音樂(le) ，道具怎樣才像真實的，總之，一片空白。還是夏淳老師有氣魄，他接了下來。克服了不少難題，《好運大廈》終於(yu) 演出了。想不到很受歡迎，排隊買(mai) 票的人群，擠塌了西單的售票亭子，都想看看人藝演出的香港是什麽(me) 樣的。感謝夏淳導演和一眾(zhong) 好演員。

　　有一天晚上，馬上要開演，突然一個(ge) 女演員急病，好在不是主角，隻有幾個(ge) 過場戲，可是一開幕她就得上場。後台全急了，舞台監督一眼看見我就像看到了救星：“快，給小何化裝。”不由分說，幾個(ge) 人圍著我忙活起來，化裝，穿服裝，副導演在一邊給我說戲：“上了台，跟著前麵的人走，走到舞台燈光最亮的地方，站住回身，把手裏的報紙交給後麵的人，就下場。”雖然，我沒參加過賣票的正式演出，但是在宣傳(chuan) 隊幹過，舞台也算還是上過的，我說：明白了。

　　打鍾，開幕。站在側(ce) 幕，我有點害怕了，副導演輕輕推了我一下，我出場了。一上場就蒙了，“走到燈光最亮的地方，站住”，天哪，哪裏燈光最亮？全場都特別亮，哪分得出哪兒(er) 最亮？我正在犯迷糊，後麵的一位上來，自然地從(cong) 我手中拿過報紙，帶我走下場。我嚇出一頭汗，這是我的第一次難忘的舞台經曆，也是最後一次。做演員真不容易。

　　著名演員濮存昕寫(xie) 過一本自述，書(shu) 名《我知道光在哪裏》。對於(yu) 為(wei) 什麽(me) 起名叫《我知道光在哪裏》，濮存昕解釋：“開始還很猶豫，認為(wei) 有點自我肯定、自我評價(jia) 的感覺。但後來想，光，對每個(ge) 人來講都是一種象征。它是生活的希望，是直抵心靈深處的感知。”光，對於(yu) 一個(ge) 演員，比常人更重要，在舞台上尋找光的位置，漸漸變成他們(men) 的本能，引申到生活中，光給他們(men) 帶來的內(nei) 涵，要比常人豐(feng) 厚得多。

　　作為(wei) 一名作家，每一次創作，也是尋找光的過程。在黑暗迷茫中尋找，尋找出路，尋找光。有時找得到，有時找不到，有時找到的是虛幻，睡一覺醒來，不見了。創作就是不停地尋找光的路途，尋尋覓覓，跌跌撞撞，直到找到為(wei) 止。有時候找到的光，光芒萬(wan) 丈，可以照亮許多前路，有時找到的光，隻能明亮一時。

　　人物鏈接：

　　　　作者：何冀平，作家、編劇、製作人，畢業(ye) 於(yu) 中央戲劇學院戲劇文學係，曾任北京人民藝術劇院專(zhuan) 職編劇。1984年，擔任話劇《好運大廈》的編劇。1988年，創作話劇劇本《天下第一樓》。1992年，擔任電影《新龍門客棧》及電視劇《新白娘子傳(chuan) 奇》的編劇。1998年，擔任話劇《德齡與(yu) 慈禧》的編劇，劇本被收錄於(yu) 香港中學中文課本。2004年，擔任電視劇《天下第一樓》的編劇。2007年，擔任動作電影《投名狀》的編劇，憑借該片入圍第27屆香港電影金像獎最佳編劇獎。2011年，擔任動作電影《龍門飛甲》的編劇。2018年，憑借劇情電影《明月幾時有》入圍第37屆香港電影金像獎最佳編劇獎。2019年，擔任曆史電影《決(jue) 勝時刻》編劇。2020年，獲得新時代國際電影節慶祝新中國成立70周年全國十佳電影編劇獎。2021年12月，當選中國文聯第十一屆全國委員會(hui) 委員。