【文壇述往】

　　作者：凸凹

　　嗜酸是我與(yu) 生俱來的口味。幼時多饑餓，為(wei) 了充饑，山裏人大缸置地，把能醃漬的材料，譬如樹葉、野菜、蔓菁和胡蘿卜等，隨季節之變，適時地扔進缸裏。每有斷炊的時候，從(cong) 缸裏撈出些許，切碎，用熱辣椒油涼拌，就是口糧了。對酸菜之嗜，跟著我到了平原，進而追上了樓宇——陽台上總是放著一隻矮甕，疑似出身的標識。

　　記得在上世紀90年代初，在與(yu) “大地之子”葦岸閑聊的時候，談到了我的酸菜之癖，我覺得自己顯得老土，麵色赧然。葦岸嚴(yan) 肅地說道：“虧(kui) 你還是個(ge) 書(shu) 寫(xie) 者，這麽(me) 好的大地聖事讓你低看，這不是簡單的口味問題，而是質樸人性、自適生活的典型體(ti) 現。”他的態度讓我感到親(qin) 切，便跟他講了山地生活的種種。他聽得津津有味，甚至有些興(xing) 奮，他急切地說：“你很了不起，因為(wei) 你有大生活。大生活必然蘊含著大的意義(yi) ，你要對得起書(shu) 寫(xie) 者的身份，把它們(men) 挖掘並呈現出來。為(wei) 此，我向你推薦兩(liang) 本書(shu) ，一是梭羅的《瓦爾登湖》，一是利奧波德的《沙鄉(xiang) 年鑒》。”

　　因為(wei) 葦岸的緣故，我再醃酸菜時，不僅(jin) 理直氣壯，還把其視作一種莊嚴(yan) 的生活儀(yi) 式。

　　思葦岸，於(yu) 是搬過他的三大卷日記，置於(yu) 案頭。他的日記，是由馮(feng) 秋子女士嘔心瀝血而編，總題為(wei) 《泥土就在我身旁》。這個(ge) 書(shu) 名真好，不愧是思想者為(wei) 思想者編文集，明暗之中總是相通的。我這是第三遍讀葦岸的日記了，因為(wei) 它宏富而深刻地揭示了人與(yu) 文的關(guan) 係，讓我們(men) 看到，葦岸的做人與(yu) 作文是一致的，他極簡主義(yi) 的文字品質和書(shu) 寫(xie) 方式，取決(jue) 於(yu) 他極簡主義(yi) 的生活態度和生活方式，因而他的文學，便不是文人之文，而是赤子之文，甚至是聖子之文。所以，他的日記雖然不是端方的結構，卻也是大著，甚至比他的“正本”（散文集《大地上的事情》）還要有多元、多義(yi) 的內(nei) 蘊與(yu) 價(jia) 值，便不僅(jin) 是形成“互文”，更是獨立的精神宣言，理應耽讀不止。

　　在葦岸的日記裏，有不少關(guan) 於(yu) 我的記述。

　　他在1994年6月15日的日記中寫(xie) 道：

　　北京的一個(ge) 散文作者凸凹也參加了會(hui) ，他對我的散文推崇備至，他說凡是我的作品他都是要找來讀上幾遍的，他說，不要多寫(xie) ，每年有幾篇足矣。且我的散文適合在《美文》發表。

　　這篇日記，既確定了我第一次與(yu) 他見麵的日期，也交代了我們(men) 最初的交流內(nei) 容。可以證明，是“新散文運動”讓我們(men) 走在了一起。

　　那次會(hui) 議是個(ge) 散文創作研討會(hui) ，話題的中心是“新散文”的寫(xie) 作現象，由中華文學基金會(hui) 和北京作家協會(hui) 聯合主辦，地點在文采閣。報到時，就遇到了葦岸。他長臉長身，有異相，我忍不住多看了他幾眼。葦岸敏銳地捕捉到了，他走過來，說道：“我是葦岸。”我趕緊掩飾自己的失態：“我是凸凹。”葦岸說：“凸凹我是知道的，從(cong) 文字風格來看，以為(wei) 是個(ge) 老者，不期是個(ge) 壯漢，且身材魁梧、麵色白皙，還多少有點女相，堪比屠格涅夫。”我趕緊答道：“葦岸我是知道的，《大地上的事情》寫(xie) 得簡潔、準確、樸質，每個(ge) 字都好像是一顆思想的頭顱。”他立刻驚愕了，不知如何對答，隻說了一句：“讓我們(men) 留下通信地址和電話吧。”

　　他在1994年8月2日的日記中寫(xie) 道：

　　我同良鄉(xiang) 的凸凹通了電話，其中我談了對他送我的《兩(liang) 個(ge) 人的風景》散文的看法。細節敘述的優(you) 勝，但個(ge) 別中未見一般。對於(yu) 故鄉(xiang) 不宜用一兩(liang) 篇散文表述它，而應寫(xie) 一部小說。

　　在文采閣的那次散文座談會(hui) 上，我送了他我的鄉(xiang) 土散文集《兩(liang) 個(ge) 人的風景》，並索要他的贈書(shu) ，他說，他剛編了一本小冊(ce) 子，放在樓肇明先生那裏，作為(wei) “遊心者筆叢(cong) ”的一種，但還未出，因為(wei) 書(shu) 太薄了，還要趕寫(xie) 一組《作家生涯》，一旦出來就送我。

　　他讀過我的贈書(shu) 之後，打來電話，很真誠地說看法。電話裏，他極為(wei) 遲緩地低語，似乎很照拂對方的感受，便很努力地選擇適當的詞語。他建議我寫(xie) 沈從(cong) 文《長河》式的長篇小說。他的話催生了我的長篇小說《慢慢呻吟》。

　　在1995年6月7日的日記中，他記述道：

　　《北京文學》的會(hui) ，在公主墳的城鄉(xiang) 貿易中心五樓會(hui) 議室開。關(guan) 於(yu) 散文的討論會(hui) ，它的目的是組稿。中年作家有肖複興(xing) 、韓小蕙、高紅十、劉孝存、方旭等，青年作家有馮(feng) 秋子、尹慧、杜麗(li) 、薑豐(feng) 、凸凹等。

　　這篇日記雖近乎“流水賬”，卻相當重要，因為(wei) 它記述的是關(guan) 於(yu) “新散文”寫(xie) 作裏程碑式的事件。這次會(hui) 議，準確地說，是“新散文”寫(xie) 作的推進會(hui) ，那些中年作家的出場隻是助陣，目的是“逼”到場的青年作家，也就是當時“新散文”寫(xie) 作的骨幹作家寫(xie) 出新作，以壯聲色。會(hui) 後，果然有所成就，《北京文學》很快就隆重地推出了“‘新散文’作品專(zhuan) 輯”，加固了“新散文”的符號地位和文學影響。也就是在這次會(hui) 上，我拿到了他的《大地上的事情》。

　　他的贈書(shu) ，使我得以係統地品鑒他的文字世界。他的書(shu) ，絕不是古希臘詩人卡利馬科斯所說的給人帶來“災難”的書(shu) ，而是在物化世界裏，能夠喂養(yang) 靈魂的“拯救”之書(shu) 。情動之下，我急切地給他打去電話。於(yu) 是，有了葦岸1995年9月11日在日記中的記述：

　　凸凹打來電話，談了對《大地上的事情》的看法：“（這）是我中秋節最好的禮物。這兩(liang) 天我什麽(me) 都沒幹，專(zhuan) 看這本書(shu) 。這是一本值得放在書(shu) 架上的書(shu) 。這本書(shu) 立得住，它使散文揚眉吐氣，散文家（因此）也可以挺起胸（膛）了。”

　　延續這種意緒，我用了近兩(liang) 個(ge) 月的時間，集中閱讀了“新散文”寫(xie) 作群體(ti) 中大部分同齡人的作品，覺得“新散文”已經具有了鮮明的文體(ti) 特征，有“超越”的品質，在開放、兼容和打通中，有了強勁的表達功能。興(xing) 奮之下，我把自己的感受專(zhuan) 門寫(xie) 成了一篇文章。文章發表的那一天，我給葦岸打了電話，遂有了他如下兩(liang) 篇日記：

　　1995年12月14日

　　下午五點，凸凹打來電話，問我是否看到了今天的《光明日報》，我說還未看。他說在《讀書(shu) 與(yu) 出版》版上，他的一篇隨筆發表了，叫《書(shu) 讀同齡》，涉及我的《大地上的事情》。在電話中，他給我念了一下。

　　1995年12月15日

　　在學校我看到了昨天《光明日報》上凸凹的文章《書(shu) 讀同齡》。同時該版刊頭為(wei) 《大地上的事情》封麵影印。文章中談到了伍立楊、彭程、邱華棟、韓春旭和葦岸各自的散文集。凸凹的文章行文靈動，用詞豐(feng) 富。但有口吻武斷、語意不明的個(ge) 人化色彩。

　　記得15日晚，葦岸給我打來電話。他基本同意我的觀點，但也指出，對個(ge) 別人的論說欠準確，而且，論述的時候應該用平和的語氣、商量的口吻。我說，周氏二兄弟的文字我都是喜歡的，但我更傾(qing) 向於(yu) 魯迅的立場鮮明，至於(yu) 知堂的平淡、衝(chong) 和，我本能地推拒，因為(wei) 我生於(yu) 京西山地，那裏遍地石頭，石頭碰石頭，隻能發出直截了當的聲音。他久久無言，最後囁嚅道：“那麽(me) 好吧。”

　　後來，他強烈地推薦我讀雅姆的作品。他說：“雅姆的《祈禱》《和驢子一起去樂(le) 園為(wei) 他人祈禱》我不知讀了多少遍了，它們(men) 散發著一種令人欣悅的高於(yu) 人性的或者說展現了人性另一種可能的清澈、寬闊、仁愛、樸拙的氣息，其所具有的正是‘土地’和‘穀物’的意義(yi) 。因此，雅姆之美，正是我們(men) 這些大地道德闡釋者的寫(xie) 作原則。從(cong) 此，雅姆成了我知識譜係、精神譜係的重要組成部分，也自然而然地成了我的寫(xie) 作倫(lun) 理，使得裝得下萬(wan) 物，裝得下萬(wan) 民，裝得下陽光下所有的生命，向善與(yu) 愛，自律與(yu) 節製，幹淨與(yu) 有靈，成了我文章的底色。”

　　後來，我們(men) 的文字氣象和精神氣象有什麽(me) 樣的堅守與(yu) 升華，都在葦岸的日記裏有細致的陳述。便可以說，葦岸日記，是我們(men) 這一代人的精神大典。他之所記，也含有我等的形跡；他之所說，也是我等心中所思；他之精神所循，也正是我等的信仰所求。在“大地道德”的精神建構上，我們(men) 結伴而行。起初我們(men) 都用散文，後來經由他的一指，我又多了小說。所以，如果說他是一棵永恒之樹，那麽(me) ，我們(men) 就是在他的金枝上不斷合唱的靈鳥。