作者：祝勇（散文家、故宮博物院故宮文化傳(chuan) 播研究所所長）

　　《山水間的家》，是由中央廣播電視總台、文化和旅遊部聯合攝製的一部大型文化探訪節目，通過講述中國鄉(xiang) 村十年間的“變”與(yu) “不變”，全景式描繪鄉(xiang) 村振興(xing) 的壯美畫卷，節目於(yu) 每周六晚上八點黃金時段在中央廣播電視總台央視綜合頻道播出。本文作者記錄下他在擔任該節目文化嘉賓，參與(yu) 攝製過程中的所見、所感、所思。讓我們(men) 跟隨他的文字去感受，在鄉(xiang) 村振興(xing) 戰略實施以來，我們(men) 的鄉(xiang) 村究竟發生了哪些變化？

　　2022年7月1日，我接到《山水間的家》攝製組的邀請，在這個(ge) 節目裏以文化嘉賓的身份出鏡。那時，我正在進行故宮主題的長篇小說《國寶》的創作，但我卻在通話的最初瞬間就欣然接受了這份邀請。

　　在我心裏，向我發出邀請的，不隻是中央廣播電視總台，更是如詩如畫的山水，還有那些錯落於(yu) 山水間的家。

　　這些年，我一直關(guan) 注著故宮，書(shu) 寫(xie) 有關(guan) 故宮的文化往事，離山水田園越來越遠了。一個(ge) 意外的電話，卻讓我在腦海裏再一次展開了對於(yu) 山河大地的想象，也喚醒了我早已塵封的青春記憶。我懷念那些行過的路，也想再去看看那些路上遇到的人。我想知道，那些曾經讓我感慨稼穡之苦的農(nong) 人們(men) ，今天過上富足幸福的生活了嗎？

　　年輕歲月裏，我曾經在全中國範圍內(nei) 進行過大麵積的遊走，去感受山林河海的壯美雄渾，去了解生於(yu) 斯長於(yu) 斯的吾土吾民，但那已是二十多年前的事了。此後的二十多年中，我雖也開啟過一次次說走就走的旅行，但再也沒有像年輕時那樣海闊天空的遊走，仿佛一隻無拘無束的麋鹿。所以，來自《山水間的家》的拍攝邀請令我怦然心動。二十多年的時光，改變了我，也改變了山水的模樣。特別好奇的是鄉(xiang) 村振興(xing) 戰略實施以後，我們(men) 的鄉(xiang) 村究竟變成了什麽(me) 模樣？結束通話時，我已經迫不及待地奔赴山水，奔向山水間的雞犬人家。

　　新“桃花源”

　　第一集聚焦兩(liang) 個(ge) 村莊，一個(ge) 是湖南省張家界市的石堰坪村，另一個(ge) 是浙江省安吉縣的魯家村。攝製組共分二組：主持人魯健，香港歌手、演員楊千嬅和我為(wei) 一組，目的地是湖南石堰坪村；主持人撒貝寧、作家麥家和演員高圓圓為(wei) 另一組，目的地是浙江魯家村。兩(liang) 條路線一東(dong) 一西，一平原一山地，展開平行敘事，拍攝也在兩(liang) 地同時進行。

　　7月14日下午，我從(cong) 北京飛往張家界，然後坐車，穿越在億(yi) 萬(wan) 斯年的地質構造運動中生成的“獨樹一幟”的“張家界地貌”，在山路十八彎中兜兜轉轉。我一路懷疑著在這不見人跡的群山中，在刀劈斧削般的險峻地勢中，真的會(hui) 容納一個(ge) 麵積達1700公頃、村民近七百人的村莊嗎？直到三小時之後，車子駛進石堰坪村，一個(ge) 村莊驟然出現，我才終於(yu) 親(qin) 眼見證了這隱於(yu) 山水之間的絕美之地。

　　石堰坪已有六百多年曆史，村裏擁有中國規模最大的土家吊腳樓群，現存吊腳樓180多座，曆史大都超過一百年，最“年輕”的也有70歲了。無巧不成書(shu) ，二十多年前，我剛剛開始我的大地之旅，也是在沈從(cong) 文小說的召喚下，前往湘西鳳凰去看吊腳樓，隻不過鳳凰吊腳樓大多矗立在水邊，猶如湘女蕭蕭，在水一方，亭亭玉立，而石堰坪村，則基本上是山地吊腳樓，在起伏不定的大地上層層鋪展。此番遠行，我仿佛是循著記憶的脈絡，重啟了我的大地之旅。時隔二十多年的兩(liang) 次行旅，形成了一種奇妙的對話關(guan) 係，彼此印證，又互相補充。

　　我是第一個(ge) 到達石堰坪村的出鏡嘉賓，下午導演組來我房間，我們(men) 一起讀劇本（隻是一個(ge) 提綱，現場可自由發揮）。魯健和楊千嬅都是午夜時分才抵達，當晚我們(men) 沒有見麵。15日清晨5點起床，6點在村口集合，悄悄地進莊。我們(men) 各自走下汽車，鏡頭裏的見麵寒暄，是我們(men) 真正的初次見麵。我們(men) 沿著村口的小路朝村裏走，路邊的叢(cong) 林後，一脈小溪隨我們(men) 同行，準確地說，小路是沿溪而開，是這條小溪，指引我們(men) 進入山村，我們(men) 就像《桃花源記》裏的武陵人一樣，“緣溪行，忘路之遠近”。我不禁感歎：“《桃花源記》裏所描寫(xie) 的景物，與(yu) 我們(men) 眼前竟然分毫不差。”魯健也覺得非常奇妙，於(yu) 是以他圓潤渾厚的嗓音背誦起《桃花源記》：“忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。”空山，幾乎抽空了時間，在不辨今古的時空中，一襲青衫的陶淵明，仿佛就是那個(ge) 隔世的自己。武陵人是《桃花源記》的主角，所謂“武陵”，一般認為(wei) 是洞庭湖畔常德。漢高祖置武陵郡，治所在義(yi) 陵，今湖南懷化市漵浦縣南，那裏曾是屈原被貶流放之地；東(dong) 漢又移到臨(lin) 沅，就是今天的常德市。常德、張家界、懷化都在武陵山下，沅江河穀之中，屬於(yu) 大武陵源風景區，都在一個(ge) 大地理單元之內(nei) ，重巒疊嶂，山水相依，田野晶亮，因此，陶淵明筆下的“桃花源”在什麽(me) 地方並不重要，因為(wei) 它原本就是一個(ge) 幻想的烏(wu) 托邦，重要的是它在陶淵明心目中是一個(ge) 可以詩意棲居的理想之地，而我們(men) 眼前的石堰坪，正是這樣的理想之地。

　　大山的帷幕漸次拉開，不再遮擋我們(men) 的視線。我們(men) 進入石堰坪村，一片平坦的土地如畫卷般展開，四周青山環繞，吊腳樓就築在山腳下，錯落有致。用《桃花源記》來印證眼前的景象，那就是：“土地平曠，屋舍儼(yan) 然”。“石堰坪”的“坪”，是山中平地的意思，四川人稱作“壩子”。南方人用一個(ge) 漢字（坪、壩）來專(zhuan) 指平地，說明在中國南方的萬(wan) 壑千岩中，平地是多麽(me) 難得。我們(men) 現代生活中的草坪、停機坪，其實都暗含著珍貴之意。對於(yu) 山民而言，這樣的平地，必定會(hui) 用來種植莊稼。在來路上，我還沒有見到這麵積如此廣大的平地，我不知道石堰坪村的先祖是從(cong) 哪裏遷徙而來的，但是我想，六百年前的人們(men) 之所以在這裏聚集，落地生根，生息繁衍，一個(ge) 重要的原因就是這裏有平曠的土地，而且這片土地還在群山的層層遮掩當中，外人很難進來。猶如一朵蓮花，被一層層的花瓣所圍裹，石堰坪村，就在花心的位置上；又像一隻搖籃，或者一張床榻，大山是它四周的圍欄，在那個(ge) 戰亂(luan) 紛仍的年代，這讓他們(men) 有了安全感，帶給他們(men) 無憂的安眠。

　　田，就是水田。水中倒映著天光，田中種植著水稻，碧綠耀眼。中有田壟蜿蜒，“阡陌交通，雞犬相聞”。那時隻有6點，我很久沒有這麽(me) 早就起床了。長期的寫(xie) 作生活，再加上大城市交通高峰的擁堵，讓我習(xi) 慣了晚睡晚起。我對楊千嬅說，這個(ge) 時間，在北京、上海、香港都是最堵車的時候，但在這裏，農(nong) 民們(men) 就在家門口“上班”，呼吸著最新鮮的空氣。楊千嬅說，很後悔沒有帶孩子來，讓他們(men) 與(yu) 大自然相處，看蜻蜓飛舞，看風吹稻田。關(guan) 於(yu) 空氣，我記得散文家周曉楓曾有這樣富有美感的描述：“最小的禮物包裹在空氣裏：負氧離子，送給渴望的皮膚和頭腦。洗肺，洗腦，洗你隱秘而駁雜的髒器。洗前塵後事，洗往生來世，洗日月下的曠古斯年。”

　　我們(men) 從(cong) 田壟上走過，魯健輕唱：“走在鄉(xiang) 間的小路上……”歌聲代表了我們(men) 內(nei) 心的怡然。我們(men) 走過田壟的時候，鄉(xiang) 民們(men) 正在其中“往來種作”，魯健吟誦《桃花源記》曰：“男女衣著，悉如外人……”我們(men) 一邊走，一邊與(yu) 水田中的鄉(xiang) 民們(men) 打招呼。時在七月，天氣大熱，隻有在太陽從(cong) 東(dong) 山頂上升起之前是清涼的。此時我才突然明白，陶淵明說“晨興(xing) 理荒穢，戴月荷鋤歸”，並不僅(jin) 僅(jin) 是指農(nong) 夫們(men) 披星戴月勞動的艱辛，還有一個(ge) 具體(ti) 而簡單的原因，那就是在這暑熱難當的季節裏，隻有晨昏最適宜勞作，在酷熱難當的中午，農(nong) 夫們(men) 一般回家午休，家遠的就在樹蔭下小憩。完全沒有農(nong) 村生活經驗的我，竟然沒有體(ti) 察到這一層。恕我愚鈍，這首《歸園田居》讀過不知凡幾，卻沒有讀出這背後的意思。這說明沒有生活積累，不僅(jin) 寫(xie) 不出好的作品，連領悟文字的精妙都有障礙。隻有在這樣一個(ge) 時刻，我才與(yu) 1600年前的陶淵明，接通了思緒。

　　清澈的空氣裏，我們(men) 三人悠然而行，人也變成了稻田的一部分。

　　在如此絕美的山水間，我寧願變成一株植物。

　　全家福

　　穿過田壟，我們(men) 去拜訪李英、全華國一家。李英是石堰坪村的村支書(shu) ，找到她，我們(men) 就找到了“組織”。她的丈夫全華國是村裏的工匠，也是她的“賢內(nei) 助”。他們(men) 站在自家的屋前，等待我們(men) 的到來。

　　像村裏的居民們(men) 一樣，他們(men) 住在一座吊腳樓裏，小青瓦，花格窗，司簷懸空，木欄扶手，走馬轉角，古色古香。假若從(cong) 空中俯瞰，這座吊腳樓是呈“凹”字形的，三麵圍繞，中間一片空地，是他家的院子，院子裏曬著白的蘿卜、紅的辣椒。石堰坪村吊腳樓的建造過程是這樣的：由於(yu) 平地珍貴，一個(ge) 家庭最初的屋舍一般都建在平地上，呈一字型，開間為(wei) 三間或者五間，等家裏人丁漸增，需要增加房屋。像李英、全華國，家有兒(er) 女初長成，兒(er) 子已結婚生子，就在一字型正房兩(liang) 側(ce) 生出兩(liang) 翼，與(yu) 一字形的正房形成半圍合結構。兩(liang) 翼伸出的部分可能不在平地上，於(yu) 是就用木柱來支撐，形成“吊腳”。吊腳樓形式多樣，隻正屋一邊的廂房伸出懸空、下麵以木柱相撐的叫“一頭吊”（或“鑰匙頭”），正房的兩(liang) 頭皆有吊出的廂房的稱“雙吊式”（又稱“雙頭吊”或“撮箕口”），此外還有“四合水式”“二屋吊式”“平地起吊式”等等，靈活多樣，姿態千萬(wan) 。對於(yu) “腳”的意義(yi) 指向，建築學界有多種解釋，我更認同的一種，是指“支撐柱”，有支撐柱的房屋，就像長出了腳一樣。“吊腳樓”的妙處在於(yu) ，吊腳柱可長可短，位置靈活，無須改造地形就能使房屋得到支撐，減少了工程量，不僅(jin) 適應南方山地環境，使山民們(men) 可以依山而建、擇險而居，而且可以防潮、防獸(shou) 、堆放木柴雜物，體(ti) 現出中國人對自然環境的巧妙應對，即使在被他人視為(wei) 惡劣的環境中，也能營造出適意的生活。

　　吊腳樓是一種生長型的建築，它不是一次性建完的，而是在時間中一步步完成的。看到一座吊腳樓，我們(men) 同時可以看見一個(ge) 家庭的繁衍與(yu) 興(xing) 旺。

　　探究吊腳樓的規劃與(yu) 營建過程，我發現了它與(yu) 紫禁城的營建有一個(ge) 神奇的相似——它竟然也采用了模數製。模數製，是為(wei) 了實現設計的標準化而製定的一套基本規則，使不同的建築物及各分部之間的尺寸統一協調，使之具有通用性和互換性，以加快設計速度，提高施工效率，降低工程成本。

　　華北平原上的巍巍皇城，與(yu) 湘西山地間的吊腳樓群，竟然存在著如此隱秘而堅實的聯係，讓我們(men) 驚歎於(yu) 中華文明既具有整體(ti) 性、包容性、共通性，又不失實事求是、靈活應變的能力。

　　我們(men) 三人分住於(yu) 全華國家中，我和魯健各住一間廂房，楊千嬅住的廂房與(yu) 我相鄰，但她的房間門口有一個(ge) 半開放的大平台，下麵是山坡，以“吊腳”來支撐。此時日光正好，微風拂人，全華國、李英夫婦請我們(men) 坐在這個(ge) 平台上，飲石堰坪村特有的壓茶。壓茶是用大米做的，楊千嬅說：“喝了很像炒米茶，在廣東(dong) 、香港，很多女人坐月子的時候都會(hui) 喝炒米茶，可以暖胃祛寒。”蘇州人也喝米茶，我記得鄭板橋在《板橋家書(shu) 》中寫(xie) ：“天寒冰凍時暮，窮親(qin) 戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中。”李英介紹說：“在湖南、湖北山區，炒米茶更多的作用是用來飽腹的。以前農(nong) 民下地幹活時間長，中途往返家中太浪費時間，所以他們(men) 就想到了將大米曬幹後再炒，製作成方便攜帶的壓茶，要喝的時候用沸水衝(chong) 泡，既能解渴又能充饑。”其實北方的麵茶也是相同的道理，隻不過麵茶是用白麵做的。飲品雖然簡單，卻代表著大地的精華，潤澤我們(men) 的脾胃，滋養(yang) 我們(men) 的生命。

　　我們(men) 坐在平台上不想走，這樣的慢生活，自在隨心。魯健說，等他退休，就去圓自己的田園夢。生活在別處，石堰坪村的生活與(yu) 滾滾紅塵拉開了距離，變成了清澈無塵，這樣的田園夢，這樣返璞歸真、天人合一的生活，不是早就深藏在我們(men) 每個(ge) 人的心中嗎？我們(men) 倚著欄杆，看白雲(yun) 在藍天上如羊群般遊走，望著綠油油的稻田裏光線變幻，魯健說：“我們(men) 拍張合影吧。”我們(men) 三人就與(yu) 全華國一家拍了一張合影。我給這張合影起了一個(ge) 名字：全家福。這一家姓全，他家的生活美滿幸福，所以叫全家福。在這張合影裏，我仿佛已經看到了未來中國鄉(xiang) 村農(nong) 業(ye) 強、農(nong) 村美、農(nong) 民富的美麗(li) 模樣。

　　詩意的棲居

　　驀然，我想起二十多年前到過的古村落。山路彎彎，小溪潺潺，引領走進一個(ge) 個(ge) 的古村落，精美絕倫(lun) 的村落布局、雕梁畫棟讓我第一次驚歎於(yu) 古代先民的絕美創造。什麽(me) 是“古代勞動人民的智慧”，可謂曆曆在目。但那時的中國，經濟大潮風起雲(yun) 湧，在這片貧瘠已久的土地上，物質文明彰顯出強大的號召力，無論我奔走於(yu) 山野的鄉(xiang) 村，還是城鎮的街衢，古建築都一律被視為(wei) 落後的事物而遭到淘汰，樓上樓下、電燈電話的瓷磚水泥房則作為(wei) 先進的事物勝出。我理解鄉(xiang) 俚百姓奔向現代化生活的急迫之心，然而看到那些祖祖輩輩流傳(chuan) 下來的、在時間中被不斷優(you) 化的古建築逐次凋零，還是令人痛心不已，因為(wei) 它們(men) 不隻是一家一戶、一族一村的居住之所，還記錄著時間的深度，鐫刻著先人的匠心，累積著民族的文化。它不隻是物質的、實用的，也是精神的、審美的、情感的。如果說這些古村落、古民居的誕生見證了先人的聰明智慧，那麽(me) 能不能讓物質與(yu) 精神、實用與(yu) 審美、保護古民居和享受新生活兩(liang) 全其美，則考驗著當代人的智慧。

　　近十幾年，我看到越來越多的古城鎮、古村落、古民居被政府保護下來，現代化的設施巧妙地融入了古民居，幾百年的古建築內(nei) 第一次亮起了燈光，通起了網絡。一些成為(wei) 旅遊打卡地，一些在修繕之後變成為(wei) 書(shu) 店、藝術家工作室，還有更多的古民居，鄉(xiang) 俚百姓依然深居其中，血緣的脈絡、家族的記憶依然在其中延續；有的還將自家多出來的房間辦成了民宿，增加了收入，讓村民們(men) 真正體(ti) 會(hui) 到保護古民居帶來的“實惠”，石堰坪村就是一個(ge) 最好的例證。喝壓茶的時候，我就誇讚了石堰坪村的整體(ti) 規劃，它的田中小路、路燈、垃圾箱都是經過一番苦心設計的，優(you) 美而古樸，與(yu) 青山碧水並不違和。吊腳樓內(nei) 外，幹淨整潔，不似我當年探訪的古村那樣荒蕪破敗，好像一個(ge) 被遺棄的孩子，邋遢不堪，沒有人去愛護打扮。我想這很大程度上得益於(yu) 從(cong) 上到下對農(nong) 村人居環境改善的重視程度，正因為(wei) 對農(nong) 村垃圾和汙水問題的持續治理，以及提升村容村貌的不斷努力，才誕生了像石堰坪這樣宜居宜業(ye) 的美麗(li) 鄉(xiang) 村。李英家裏的木板地一塵不染；雕花精美的老箱櫃已現出包漿，閃爍著舊日光澤；臉盆架上放著古老的銅臉盆。魯健雙手捧起銅臉盆，端詳了半天，發現臉盆裏麵刻有圖案，隻是日久經年，已難於(yu) 辨識。魯健問全大哥，上麵是什麽(me) 圖案，全大哥也說不出，隻說應該是一出戲。架子床上鋪著幹淨的被褥，睡在上麵，心裏就覺得踏實，連夢都用不著做。

　　李英支書(shu) 說，村民們(men) 也曾向往過水泥小樓，但村委會(hui) 向村民們(men) 耐心地宣傳(chuan) 保護吊腳樓的意義(yi) 。2013年石堰坪村吊腳樓申請國家級文物保護單位成功，又在國家的幫扶下對吊腳樓做了整體(ti) 維修，還將保護吊腳樓寫(xie) 入了村規民約——我還是第一次在村規民約中看到保護古民居的內(nei) 容。現在村民們(men) 的保護意識提高了，都發自內(nei) 心地愛護吊腳樓。吊腳樓怕火，怕潮、怕蟲。村裏各家各戶都用柴火灶，一旦發生火災，吊腳樓就會(hui) 受到滅頂之災，貴州西江苗寨吊腳樓群就因發生火災而失去了四分之一的吊腳樓。為(wei) 了防火，村裏組織了防火隊，每天都逐戶巡查。為(wei) 了防朽、防蟲，村裏還組織有修繕隊，對吊腳樓進行定期“體(ti) 檢”，一旦發現哪家吊腳樓有損壞就會(hui) 及時維修。那一天的下午，全宙平家的吊腳樓剛好需要修繕，我們(men) 就參加了修繕行動。魯健負責上房換瓦，他戲言不是“上房揭瓦”；楊千嬅刷桐油，桐油可以使木材防腐防蟲，也使木結構的表麵“鍍”上潤澤；我則與(yu) 全華國一起修理一扇損壞的牛角門——對苗家人來說，在門楣上安裝一個(ge) 木製的牛角，有迎接財神的意思，還包含了對進屋者的吉祥祈願。

　　我對李英說，石堰坪村吊腳樓的保護堪稱全國楷模，入選國家級文物保護單位當之無愧。這180多座保存完好的吊腳樓，就是石堰坪村前後兩(liang) 屆支書(shu) ，以及石堰坪村全體(ti) 村民的豐(feng) 碑。我還說，石堰坪村有綠水青山，有古老的吊腳樓建築群，還有雞罩捕魚（以及我後來親(qin) 身領略過的糊倉(cang) ）這樣的活態文化，三個(ge) 層次完美融合，缺一不可。它們(men) 是石堰坪村真正的財富，是石堰坪村走向未來的根基。曆史不僅(jin) 僅(jin) 是指向過去的，也指向未來。隻有立足鄉(xiang) 村文明，深入挖掘農(nong) 耕文化本身所蘊藏的豐(feng) 厚內(nei) 涵，才是真正把握住了鄉(xiang) 村發展之根脈。

　　這一天我們(men) 夜宿“全”家，鼻孔、肺腑裏滿是木質的清香，與(yu) 山林中的負氧離子結合在一起，使呼吸變成一種享受。在璀璨的星空下，我們(men) 與(yu) 鳥獸(shou) 草木同眠。

　　泥土的祝福

　　第二天早上，鄉(xiang) 民們(men) 以一場浩大的盛宴款待我們(men) 。在村委會(hui) 前的廣場上，許多張桌子拚成一條長桌，這個(ge) 盛宴就叫長桌宴。很多年前，我曾走遍了江西贛州的十八個(ge) 縣，在贛州的圍屋裏，我曾參加過千人宴。千人宴也是把桌子排成一字型，圍屋的空地上，200張方桌連接成的一張長桌，所有人坐在長桌兩(liang) 側(ce) ，杯酒相撞，其樂(le) 融融。其實千人宴就是長桌宴，長桌宴就是千人宴，時間不同，地點不同，參加者不同，老鄉(xiang) 們(men) 的熱情卻亙(gen) 古不變。長桌宴上最重要的一道菜是“蓋碗肉”，大大的、肥肥的、厚厚的臘肉片兒(er) ，象征著主人對遠方客人的濃情厚誼。李英說：“隻有勞動的領頭人才能吃，插秧時要比別人快，比別人多，否則會(hui) 遭受懲罰。”楊千嬅問：“什麽(me) 懲罰？”李英說：“如果吃下蓋碗肉的人，今天沒有第一個(ge) 完成插秧的任務，他就會(hui) 被大家圍起來，然後接受大家對他‘甩泥巴’的祝福，這叫‘糊倉(cang) ’。”魯健問：“明明是糊人，為(wei) 什麽(me) 叫糊倉(cang) 呢？”李英說：“‘糊倉(cang) ’的意思是把家裏的糧倉(cang) 糊起來，讓倉(cang) 裏儲(chu) 存的糧食鼠不咬、蟲不蛀，後來演變成往插秧人的身上糊泥，其實不是懲罰，而是祝福，身上的泥巴糊得越多，他們(men) 家的糧倉(cang) 就越牢。”村民們(men) 請魯健吃蓋碗肉，表情中充滿誠懇與(yu) 慷慨，魯健麵帶憂色，叫我先吃，推托了半天，我幹脆夾了肥肥厚厚的一大片兒(er) 放進魯健的碗裏。

　　“糊倉(cang) ”是我們(men) 這次石堰坪村之行的高潮，也是第一集的高潮。我雖然對鄉(xiang) 土並不陌生，這些年的春節也全部在四川甘孜州丹巴縣的藏族村寨裏度過，但是在城市長大的我，最缺乏的就是在農(nong) 村勞動的經驗，一入水田，心裏頓時就沒了底，加上擔心身上被糊泥，心裏就更加發虛。走過百村千寨，也算是見過不少“大世麵”，“糊倉(cang) ”這樣的習(xi) 俗，我還是第一次遇到。

　　插秧開始，楊千嬅在田邊敲鑼助威，我說這不是製造緊張氣氛嘛。我和魯健幾乎齊頭並進，但魯健的勞動態度比我認真，秧苗插得比我細致堅實，一棵一棵，像小蔥似的精精神神地挺立在水田中，但與(yu) 村民們(men) 比起來，我們(men) 自然不是對手。水田還沒插滿，就有泥巴從(cong) 空中飛過，彈雨般落在魯健身上，我身上也遭到許多泥巴的“攻擊”。回頭一看，大家已經開始相互往身上糊泥，我們(men) 全部成了“抹泥”之交。水田裏一片狼藉，“泥浪”翻滾，什麽(me) 主持人，什麽(me) 學者，此時都是簡單而快樂(le) 的大小孩兒(er) 。大家向我奔來，一起把我高高地拋向空中，讓我在一瞬間擺脫了大地的引力，讓身重體(ti) 沉的我，有了飛鳥般的輕靈。我已經那麽(me) 地習(xi) 慣於(yu) 正襟危坐，習(xi) 慣於(yu) 克製和禮貌，無論快樂(le) 還是傷(shang) 慟，都不願、不敢、不能去淋漓盡致地表達。但在青山下，田野裏，所有的顧忌都是多餘(yu) 的。鄉(xiang) 土百姓對於(yu) 情感的表達是直接的、犀利的，通過歌，通過舞，也通過“糊倉(cang) ”。七月的稻田，在刺眼陽光的照射下，“糊倉(cang) ”的農(nong) 民們(men) ，渾身的肌肉飽滿油亮，糊滿泥巴的身體(ti) 有如活動的雕塑，那麽(me) 的蓬勃健美，仿佛大地的精靈，無拘無束，血脈僨(fen) 張，充滿力度，永不萎靡。過去我一想到農(nong) 民就想到稼穡之艱，想到農(nong) 民被束縛在土地上的悲苦，仿佛一種無法逃脫的宿命，此時我的想法變了，他們(men) 的身體(ti) 辛苦，心裏卻洋溢著快樂(le) ，因為(wei) 辛苦的播種，都指向著收獲的喜悅。他們(men) 並沒有被土地所束縛，而是從(cong) 大地上找回了灑脫和自由。

　　我想向所有讀者大力“安利”《山水間的家》這個(ge) 節目，眼見為(wei) 實，讓我們(men) 共同探訪今日祖國大江南北的美麗(li) 鄉(xiang) 村。過去我也曾策劃製作過大型紀錄片，深知電視幕後工作的艱辛與(yu) 不易。首次拍攝兩(liang) 地的氣溫都接近四十度，無論是幕前還是幕後團隊都付出了極為(wei) 艱辛的努力。在疫情尚未消散的當下，這樣一檔回歸田園、帶你看綠水青山的節目實屬可貴。主創團隊創造性地將新聞性的選題、紀實性的拍攝和藝術性的表達相結合，突破了諸多客觀因素的限製，才最終誕生了這檔煙火氣滿滿的治愈綜藝。見證鄉(xiang) 村振興(xing) 的壯美蝶變，尋找山水之間的詩意棲居，讓我們(men) 一起回歸山水間的家！