作者：吳思敬

　　去年“五一”假期，收到曹淩雲(yun) 先生快遞的《生為(wei) 赤子——唐湜與(yu) 他的文友們(men) 》一書(shu) 的文稿，於(yu) 是足不出戶，沉浸在閱讀之中，也喚起了我對詩人唐湜先生的記憶和懷念。

　　1984年12月，唐湜先生來北京參加中國作家協會(hui) 第四次全國代表大會(hui) 。1985年元旦那天休會(hui) ，唐湜在駱寒超先生的陪同下，來到王府井菜廠胡同7號我的家中，這是我與(yu) 唐湜的首次見麵。唐湜個(ge) 子不高，身材微胖，學識淵博，平易近人，對詩歌理論饒有興(xing) 趣，我們(men) 很談得來。此後唐湜先生來北京，或是為(wei) 永嘉昆劇團聯係來京演出，或是為(wei) 聯係出版他的著作，總會(hui) 到寒舍一敘，聊興(xing) 大發，海闊天空——聊辛笛看淡金錢向國家捐出巨款，聊陳敬容的“紅顏薄命”，也聊他自己，當年的英俊小生，現在是“人老珠黃”……就這樣不知不覺聊到深夜。

　　上世紀90年代，我搬到朝陽門外芳草地西街後，他就很少來我家了，但是書(shu) 信沒有中斷過。有時他還會(hui) 讓我幫他做些具體(ti) 的事，比如三聯書(shu) 店出版他的《新意度集》，人民文學出版社出版他的《霞樓夢笛》，他就委托我到出版社去代他領樣書(shu) ，然後分別送給謝冕、孫玉石、洪子誠等在京的朋友。我在與(yu) 出版社編輯的接觸中才知道，那時像他這樣的大詩人出書(shu) 也有許多難處。比如編《新意度集》，唐湜40年代後期寫(xie) 過一些論辯文章，有的長達一萬(wan) 多字，就沒有收進去。為(wei) 出詩集《霞樓夢笛》，唐湜花了6000元，又買(mai) 了幾百本書(shu) ，由於(yu) 隻印1500冊(ce) ，出版社也沒能賺錢。

　　《新意度集》出版後，唐湜來信，希望我為(wei) 他寫(xie) 一篇書(shu) 評。我自然責無旁貸，寫(xie) 出《閃爍的光，透明的霧——〈新意度集〉讀後》一文，發在《讀書(shu) 》1991年第11期上。唐湜針對我的評論，來信說文章將他多年前那些零散的論點連綴成了完整的網絡，十分可喜。“文中沒有提我對古典詩論，如《文心》《詩品》的喜愛，隻就西方詩論對我的引導，似乎不甚全麵，可這是小缺陷，可以不提；您提走鋼絲(si) ，很妙，我是想來個(ge) 中西融合，也‘弘揚一點民族文化’。”現在看來，我的書(shu) 評盡管在開頭提到唐湜和他的“九葉”文友“是一群在西方文化與(yu) 中國傳(chuan) 統文化間走鋼絲(si) 的技藝高超的能手”，但是在後文的具體(ti) 評述中，我隻是論證了唐湜對外國詩學理論攝取的一麵，而未對他對中國古代詩歌理論的繼承展開論述，確實是很大的不足。特別是當我在《生為(wei) 赤子》中讀到唐湜小時候的家學，舅舅王季思對他的耳提麵命，上中學後他對中國古典文學名著的癡迷與(yu) 受到的古典戲曲文化的熏陶，我這才深深地感覺到自己對唐湜還是太缺乏了解了。

　　我與(yu) 唐湜先生見的最後一麵，是2003年11月4日在溫州師範學院召開的“21世紀中國現代詩第二屆研討會(hui) 暨唐湜詩歌創作座談會(hui) ”上。那時唐湜已是老態龍鍾，雙腿幾乎邁不開步，要有人架著才能小步行走，說話也不利索，說得很短，有時甚至詞不達意。會(hui) 場上，我隻能凝視著他，緊緊地握著他的手，向他表示問候，我們(men) 無法作更多的交談了。

　　從(cong) 記憶中拉回到《生為(wei) 赤子》這部書(shu) 中來，44篇散文合起來可以看成是一部以詩人唐湜為(wei) 中心的文學傳(chuan) 記，講述了唐湜和莫洛、趙瑞蕻、金江、林斤瀾等文友的成長經曆和心路曆程。這種眾(zhong) 星拱月的寫(xie) 法，既突出了唐湜的主人公身份，側(ce) 重他的生命與(yu) 創作，同時又把他放到具體(ti) 的環境中，用相當的筆墨寫(xie) 他周圍的朋友，從(cong) 而充分顯示了唐湜的生存環境及創作語境，揭示了他成長的內(nei) 因。

　　《生為(wei) 赤子》中，寫(xie) 到唐湜小時候，舅舅王季思“把從(cong) 外地帶來的唱片放給他聽，其中有昆劇《連環記·梳妝擲戟》《林衝(chong) 夜奔》，有京劇《單刀會(hui) ·訓子》《玉堂春》，有《牡丹亭》《長生殿》等，這些南北曲文采璀璨，詩情盎然，旋律旖旎，還帶有一股雄豪之氣，唐湜一聽再聽，喜不自禁，聽得多了，他也學著哼唱幾句，自得其樂(le) ”——這段文字寫(xie) 出了唐湜對戲曲的癡迷與(yu) 酷愛，這不僅(jin) 為(wei) 唐湜五六十年代寫(xie) 劇評、寫(xie) 劇本、研究南戲找到了依據，也為(wei) 他後來所寫(xie) 的大量曆史題材和神話題材的長詩找到了依據。又如寫(xie) 唐湜上學時，在表兄家的書(shu) 房裏發現了多本新月派的詩集，他很喜歡，想認真閱讀，就與(yu) 表兄商量，拿自己一箱高麗(li) 紙的小說換取《新月詩選》和何其芳的《畫夢錄》《預言》，表兄同意了。他如獲珍寶，放學後就躲在自家老宅的東(dong) 樓，沉醉在明朗純淨的詩意中。正是有了這些具體(ti) 生動的描寫(xie) ，我們(men) 才知道唐湜深厚的詩學修養(yang) 的淵源。

　　在書(shu) 中，我們(men) 還看到，從(cong) 青年時代開始，唐湜一路走來，百般曲折，曆盡艱辛：“自由是唐湜生命中的活水，稍得滋潤，心田裏就會(hui) 抽出綠芽，胸中的壯誌就會(hui) 蘇醒過來，他念念不忘的還是寫(xie) 作，雖然寫(xie) 作給他帶來受苦和災難。他白天一邊勞動，一邊構思創作，到了夜晚，往往一覺醒來，靈感被激活，就在床上倚枕下筆，直到晨曦微露。”

　　唐湜的文友，是一批充滿理想信念的知識分子，他們(men) 以強烈的愛國激情，投身於(yu) 革命事業(ye) ，無私奉獻，學業(ye) 有成，彼此間也結下了深厚的友誼。書(shu) 中有一段唐湜與(yu) 趙瑞蕻、莫洛、胡景瑊等在甌江出遊時的描寫(xie) ：

　　甌江上最多的是兩(liang) 頭尖尖、形似蚱蜢的木船，稱為(wei) 舴艋船，船頭張開白帆，船公持篙把槳佇(zhu) 立於(yu) 船尾。這種船輕巧靈便、艙深耐載，順流而下或溯江前行，遇淺水用篙，遇深水用槳，順風則揚起白帆。

　　江岸邊這幾位年輕學子觸景生情，不由得背誦起古詩來。唐湜吟誦的是李清照的《武陵春》：“聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。隻恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。”莫洛朗誦陸遊的《甌江遇險轉安》：“溪流亂(luan) 石似牛毛，雨過狂瀾勢轉豪。寄語河公莫作戲，從(cong) 來忠信任風濤。”趙瑞蕻朗誦了北宋溫州知州楊蟠的《詠溫州》：“一片繁華海上頭，從(cong) 來喚作小杭州。水如棋局連街陌，山似屏幃繞畫樓。”胡景瑊卻高聲唱起極富甌越特色的《拉纖歌》：“日頭出冬嗬，嗨喲！肩頭硬梆嗬，嗨喲！一步一挺嗬，嗨喲！拔灘輕鬆嗬，嗨喲！”胡景瑊歌聲未落，三位好友接上去齊唱：“兄弟們(men) 耶，嘿喲！加油幹，嘿喲！水急灘險我不怕耶，管他肩頭破，嘿喲！兄弟們(men) 耶，嘿喲！”

　　在這些青年學子的歡唱中，他們(men) 風華正茂的才情與(yu) 展翅欲翔的抱負充分展示出來。

　　詩集《霞樓夢笛》貫穿著唐湜少年時的憧憬、中年時的沉鬱與(yu) 晚年時的夢幻，但為(wei) 什麽(me) 唐湜把這些詩作題為(wei) “霞樓夢笛”？曹淩雲(yun) 給出了確切的答案：因為(wei) 唐湜的書(shu) 房叫飛霞樓，“站在書(shu) 房的窗口，能望見鄰近山上的一個(ge) 飛霞洞，傳(chuan) 說洞口曾經長有片片蘆葦，可以做成一個(ge) 個(ge) 蘆笛，年輕時的唐湜最愛站在這窗口吹奏蘆笛”。這又是文學地理學上的一個(ge) 發現！由飛霞樓上的蘆笛聲，我們(men) 會(hui) 自然地想到法國詩人阿波利奈爾那句有名的詩：“我有一根蘆笛，是我不曾和法蘭(lan) 西將軍(jun) 的手杖交換的。”就這樣，一根蘆笛，把東(dong) 西方兩(liang) 位大詩人的心連在一起了。

　　人類在時間中生活，曆史在時間中形成。如今，唐湜和他身邊的好友都已駕鶴西去，一個(ge) 時代結束了，但他們(men) 的輝煌人生不能被忘記。草成此文，以對我所熱愛的唐湜先生和他的文友表示真誠的敬意與(yu) 懷念！