■龔金平

　　曹保平執導的電影中，人物似乎總是躁動不安。這種不安可能來自人物被命運圍剿時的困獸(shou) 猶鬥，來自人物因周遭環境的冰冷而進行的無聲抵抗，來自人物在愧疚與(yu) 絕望中的痛苦掙紮。而且，曹保平常將人物的情感或處境推向絕境，帶領觀眾(zhong) 去觀察人物在極端狀態下的情緒起伏和心理激蕩，以此作為(wei) 對人物品格“時窮節乃現”的考驗，並在壓力蓄積中完成敏銳而鋒利的人性洞察。與(yu) 之相伴隨，曹保平拿手的是手持式運動鏡頭和淩厲的剪輯，擅長表現人物在奔跑、追逐中與(yu) 命運進行的角力。他是一位有著鮮明風格的導演，這種風格緊貼大地，有一種現實主義(yi) 的悲憫和犀利；並貼心地用類型元素包裹個(ge) 人表達，使影片在商業(ye) 性和藝術性之間取得某種平衡。

　　《涉過憤怒的海》看起來像一部犯罪懸疑片，核心情節是講述一樁凶殺案發生之後，主人公克服重重困難完成緝凶的過程。但曹保平不可能循規蹈矩地隻完成一個(ge) 案件的偵(zhen) 破，他必然會(hui) 在中間岔開一條路，並在情節的峰回路轉中注入具有社會(hui) 性和思想性的內(nei) 涵，使觀眾(zhong) 在看到精彩的故事之餘(yu) ，得到情感衝(chong) 擊。

　　層層反轉的情節和主題

　　影片以金麗(li) 娜客死日本為(wei) 開端，牽扯出嫌疑人李苗苗。金麗(li) 娜的父親(qin) 老金在極度憤怒的情緒中，要不惜一切代價(jia) 追殺李苗苗。這種情節的看點往往是緝凶的一波三折，表現主人公百折不撓的複仇意誌及大仇得報的痛快淋漓。但在《涉過憤怒的海》中，隨著李苗苗母親(qin) 景嵐的出場，情節衝(chong) 突走向一位憤怒的父親(qin) 和一位護犢心切的母親(qin) 之間的鬥智鬥勇。而當老金慢慢接近事實真相，影片的情節重心又變成了他的深深自責。影片雖然有凶殺、動作、畸戀等商業(ye) 元素，但更有心理探微、人格分析等頗具深度的內(nei) 容，可以算是一部反類型的作者電影。

　　影片的藝術成就在於(yu) ，它讓一個(ge) 本應突出外部動作（緝凶、複仇）的故事，在情節層層推進和真相逐漸明朗的過程中，變成一個(ge) 向心理和時間遠處探詢的故事。它超越了一般意義(yi) 上正義(yi) 戰勝邪惡的單向度書(shu) 寫(xie) ，通過對人物行為(wei) 的心理探究，將兩(liang) 個(ge) 孩子的悲劇拓展為(wei) 兩(liang) 個(ge) 家庭的悲劇，甚至是社會(hui) 悲劇，從(cong) 而使影片具有發人深省的現實意義(yi) 。

　　片尾的字幕：“唯有父母之愛，是人一生最初與(yu) 最終的安全島。”看似卒章顯誌，實則畫蛇添足。字幕想證明，孩子的錯都是原生家庭的錯。影片在呼籲全社會(hui) 關(guan) 注青少年心理健康問題的同時，也使這些孩子失去了自我反思的機會(hui) ，甚至使影片淪為(wei) 一篇聲討父母離婚的“戰鬥檄文”。如果不是字幕的誤導，影片的立意是非常有力度的，它實際上在反思、質疑父母以保護、奉獻、犧牲的名義(yi) 對子女的愛。真正的意義(yi) 在於(yu) ，警示父母如何具有內(nei) 省意識地審視自己以愛的名義(yi) 對孩子施加的傷(shang) 害。

　　《涉過憤怒的海》冷靜地審視父母的愛，拷問這些愛的初心，剖析這些愛的自以為(wei) 是和自私冷漠。這是影片最有力度和深度的地方。

　　憤怒背後的心理動機

　　《涉過憤怒的海》的大多數場景都呈現出一種強對抗性，因為(wei) 人物都被“憤怒”情緒所裹挾，在麵對世界和他人時經常處於(yu) 高度緊繃的狀態中，這是影片能在144分鍾裏保持連貫性張力的原因所在。

　　人物的憤怒有不同的表現形式，老金的憤怒是外顯的，是毀滅性的；李烈對兒(er) 子李苗苗的憤怒是隱忍的，壓抑的，逃避的；景嵐的憤怒是因事情不符合自己的預期而產(chan) 生的狂怒；李苗苗對於(yu) 被父母拋棄的憤怒是通過傷(shang) 害他人來發泄的；金麗(li) 娜對於(yu) 父親(qin) 的痛恨則是通過自殘來轉移……當然，影片並非為(wei) 展現憤怒的不同形態，而是意在揭示這些憤怒背後的心理動機和成因，以及由此形成的不同類型的人格障礙。

　　影片中的年輕一代，金麗(li) 娜明顯是討好型人格，她為(wei) 了得到愛，可以不要自尊，放棄底線，甚至通過傷(shang) 害自己來挽留戀人。在李苗苗身上，觀眾(zhong) 又可以看到一種反社會(hui) 人格。而這兩(liang) 個(ge) 人的共性在於(yu) ，他們(men) 逃離父母，在遊戲世界或者愛情世界中渴望溫暖和歸宿，終於(yu) 活成了現實世界中懸浮的個(ge) 體(ti) 。影片通過對不同人物行為(wei) 的刻畫，向觀眾(zhong) 揭示他們(men) 的心理病態和人格複雜性，由此揭開了現實世界中那些我們(men) 可能司空見慣的情感關(guan) 係背後的人格扭曲和人性自私。

　　極具壓迫感的視聽語言

　　影片的主要場景在都市，但攝影機似乎有意避開了都市的熱鬧繁華，而是經常深入都市裏那些邊緣性的角落。尤其在日本，影片淡化了時尚的都市元素，讓老金來到“窮街陋巷”，帶領觀眾(zhong) 去窺探那些不為(wei) 人注意的陰鬱和醜(chou) 陋、墮落和死亡。李苗苗住的學生公寓破敗雜亂(luan) ，陰冷的色調讓人以為(wei) 是一處廢棄的凶宅。老金追擊李苗苗時，攝影機又進入地鐵軌道的深處，那裏昏暗陰森，好像潛伏著無數未知的危險和幽深的秘密。

　　在中國的城市裏，影片凸顯了一種有冷清寂寥之感而非人潮洶湧的煙火氣。即使在豪華別墅裏，影片通過夜景或白天的不飽和色調，營造的仍然是一種幽暗的氛圍。尤其台風來襲時，天地陰沉，無數魚從(cong) 天而降，類似一種末日圖景。這些場景的選擇和設置盡顯蕭瑟肅殺之氣，不僅(jin) 折射了影片對於(yu) 世界的冷峻凝視，也勾勒了人物情感的荒蕪和人性的冷漠。

　　低機位的構圖，讓天與(yu) 地的距離被無限壓縮，人像是被一種無形的力量擠壓得不能動彈。可以說，陰冷幽暗的色調、令人窒息的空間限製幾乎貫穿影片始終，成了影片視聽語言上最為(wei) 明顯的特點。

　　影片將難得的亮調和暖色調畫麵都給了金麗(li) 娜。金麗(li) 娜到日本後，渴望獲得新生，她也確實在努力生活，在努力尋找“愛”。她嬌俏可愛，她的世界本可以單純明朗，當她用純真的眼睛去觀察李苗苗，她對於(yu) 李苗苗身上善良、浪漫、溫柔、瘋狂的理解，全是片麵和錯位的。這就是金麗(li) 娜的悲哀，她長久處於(yu) 黑暗之中，一絲(si) 微光都會(hui) 被她誤以為(wei) 是太陽。她努力尋找世界的光明和溫暖，但終究因內(nei) 心的創傷(shang) 、親(qin) 人的粗糙和冷漠、人性的陰暗與(yu) 殘忍，被吞噬於(yu) 黑暗之中。

　　在犯罪類型影片中大量使用暗調並不奇怪，在追逐戲中用手持攝影也是常識，而《涉過憤怒的海》則在這兩(liang) 者基礎上通過廣角鏡頭、不規則構圖，來描摹人物內(nei) 心的扭曲狀態，並放大人物內(nei) 心的崩潰與(yu) 絕望，可謂力道十足。影片將形式創新與(yu) 內(nei) 容表達進行了巧妙的配合，並在一種反常規的敘事方式中，對觀眾(zhong) 形成了視聽、情感和思想層麵的多重震撼。

　　（作者係複旦大學藝術教育中心教授）