【探尋細節的魅力與(yu) 張力】

　　作者：杜學文（山西省文藝評論家協會(hui) 主席）

　　文學的細節是什麽(me) ？似乎是一個(ge) 不太好說的概念，文學理論家也沒有給出一個(ge) 十分準確的定義(yi) 。但這並不等於(yu) 人們(men) 不知道什麽(me) 是細節。細節，是一種無所不在、無人不知的現象。但這麽(me) 說也不太準確，也不夠嚴(yan) 謹。很多作品表現出對細節的疏忽，讓人無法領略到細節的魅力。這種現象是比較突出的。

　　細節，有時在鋪天蓋地的語言鋪陳中被淹沒了。有的人可能更注重情節的敘述，滿足於(yu) 講一個(ge) 故事；有的人喜歡表現人物的內(nei) 心世界，滿足於(yu) 描寫(xie) 內(nei) 心感知到的情緒；也有人注重辭藻的堆砌，以為(wei) 語言的藝術就是對語言的炫耀。總之，他們(men) 不長於(yu) 描寫(xie) 人物的個(ge) 性和社會(hui) 性，不注重細節的營造、刻畫，沒有為(wei) 讀者提供閱讀中最吸引人的“點”——一個(ge) 動作、一種表情、一句話，或者一個(ge) 隱喻、一種意象。我們(men) 並不是強調所有的創作必須有細節，而是說，在創作中細節是非常重要的。

　　1.細節不僅(jin) 存在於(yu) 敘述性文體(ti) ，也大量地存在於(yu) 抒情性文體(ti) 、議論性文體(ti) 中

　　敘述類作品長於(yu) 情節的鋪陳，需要大量的細節來充實和支撐，對細節的要求更為(wei) 突出。但這並不能說明其他文體(ti) 就不需要細節，或者排斥細節。在抒情性文體(ti) 中，比如詩歌，細節同樣大量存在。不過，這種存在並不是將細節融入情節之中，而是把細節作為(wei) 抒情的手段。中國詩歌非常注重“意象”的創造與(yu) 運用。這些意象有很多是具有細節意味的表達，不妨稱之為(wei) “意象性細節”。比如屈原的詩歌就創造了大量的細節來抒情。《離騷》中存在大量的細節性描寫(xie) ，如“朝飲木蘭(lan) 之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，通過帶有動作意味的細節，來表達詩人的人格追求。

　　李白的詩具有濃鬱的浪漫主義(yi) 情調，在他的詩歌中也有大量的意象性細節。比如在《南陵別兒(er) 童入京》中就寫(xie) 道：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”前一句是外在性描寫(xie) ，寫(xie) 的是一種行為(wei) 或動作；後一句是內(nei) 在性描寫(xie) ，準確地表現詩人的心誌情懷。“眾(zhong) 鳥高飛盡，孤雲(yun) 獨去閑。相看兩(liang) 不厭，隻有敬亭山。”《獨坐敬亭山》隻有四句，意境卻觸動了諾貝爾文學獎得主、法國詩人勒克萊齊奧。他非常熱愛中國古典文學，特別推崇唐詩，著有《唐詩之路》。他說，那個(ge) 時候在西方世界，公眾(zhong) 還沒有像現在一樣關(guan) 注環境問題。高山屬於(yu) 風景，引得不少勇敢之人去攀登。但在這首詩中，山是一個(ge) 靜穆、莊嚴(yan) 、令人尊敬的場所。這與(yu) 他接受的教育完全不同。因為(wei) 他與(yu) 他的文化已經習(xi) 慣關(guan) 注動感，習(xi) 慣了欲望和激情，情感往往轉瞬即逝。而在李白這裏，這種屬於(yu) 中國的描寫(xie) 就跟他們(men) 完全不同。山與(yu) 人之間的關(guan) 係是一種“衝(chong) 和”，一種“內(nei) 心的平和”。要達到這樣的境界，需要“坐下來，默默地看山，甚至不需要一座專(zhuan) 門供人崇敬的山”。勒克萊齊奧說，他讀到這首詩後立即起身，去附近尋找一座山來體(ti) 驗李白創造的意境，要使自己完全地與(yu) 山融為(wei) 一體(ti) 。這首詩之所以強烈地觸動了勒克萊齊奧，想必與(yu) 其中那種意象性的細節描寫(xie) 是分不開的。

　　議論性的作品中也有很多細節描寫(xie) 。這些描寫(xie) 使概念性的表達在形象性描寫(xie) 中變得生動起來，從(cong) 而強化了“論”的說服力。比如《過秦論》，當然是典型的“論”著了。賈誼寫(xie) 道：“使蒙恬北築長城而守藩籬，卻匈奴七百餘(yu) 裏，胡人不敢南下而牧馬，士不敢彎弓而報怨。”前兩(liang) 句是一種陳述，說明一種背景。後兩(liang) 句則是在這樣的背景下產(chan) 生的效應。但作者並不是單純用概念性話語來表達，而是用細節性話語來說明。實際上這種表達與(yu) 中國古典思維和文字表達方式是一致的，就是善於(yu) 使用具象的事物來說明抽象的概念。

　　由此來看，細節不僅(jin) 存在於(yu) 敘述性文體(ti) ，也大量地存在於(yu) 抒情性文體(ti) 、議論性文體(ti) ，以及其他文體(ti) 之中。這雖然也體(ti) 現了中國審美的某種特色，但更重要的是細節會(hui) 讓描寫(xie) 生動起來，使作品的品格發生積極的轉化。這樣的話，我們(men) 說細節無處不在也確實不是一種誇張。區別隻是不同人的寫(xie) 作對細節的重視程度不同罷了。

　　2.細節使作品變得血肉飽滿、氣韻生動，具有真實的力量和超越真實的靈動性

　　創作並不是為(wei) 細節而細節。細節的存在是因為(wei) 細節具有提升作品品格的功能。它會(hui) 使作品更豐(feng) 富、更生動、更具有典型性與(yu) 啟迪意義(yi) ，從(cong) 而也可能會(hui) 因為(wei) 細節經典使作品具有走向經典的可能。人們(men) 也許會(hui) 忘記作品的情節、人物，但會(hui) 因一個(ge) 典型細節而記住作品。

　　細節的存在使人物形象的刻畫更為(wei) 鮮活。這也是人們(men) 對細節意義(yi) 的普遍性認知。趙樹理小說的人物形象令人印象深刻，這與(yu) 他善於(yu) 捕捉並使用細節分不開。比如他筆下的二諸葛、三仙姑、小腿疼、吃不飽，以及小二黑、小芹、李有才等都是中國文學中典型的人物形象。

　　細節在某種條件下也往往會(hui) 影響作品的結構。或者說，作者會(hui) 設計一種類似於(yu) “中樞”意義(yi) 的細節，並圍繞這一細節來展開作品。徐懷中的《牽風記》就是一部這樣的小說。雖然小說描寫(xie) 的是從(cong) 抗日戰爭(zheng) 到解放戰爭(zheng) 數年間的軍(jun) 旅生活，可以簡單地歸之於(yu) “革命曆史題材”，但書(shu) 中基本沒有直接描寫(xie) 戰爭(zheng) 。作品一開始就是從(cong) 北平來的女學生汪可逾參加八路軍(jun) ，不過她帶來的不是槍，而是一把宋代的古琴；她說的話也不是如何打仗的“軍(jun) 事”，而是類似於(yu) “絲(si) 桐合為(wei) 琴，中有太古聲。古聲澹無味，不稱今人情”之類的“琴事”；她彈的也不是《十麵埋伏》《秦王破陣樂(le) 》之類的曲子，而是用一個(ge) “空弦音”開場，演奏了《高山流水》。這把琴，在敘述中或者被攜帶，或者被埋藏，或者被丟(diu) 失，或者又被失而複得，貫穿了整部小說。而那個(ge) 被汪可逾彈撥的“空弦音”，就成為(wei) 一種象征。空弦，源於(yu) 無箭之弓，象征箭之迅疾、淩厲。陸遊有詩曰：“空弦可落雁，此事蓋自昔。”蘇軾也曾說：“聞道名城得真將，故應驚羽落空弦。”就是說箭手非常厲害，以至於(yu) 隻舉(ju) 一下“空弦”之弓，就能把天上飛著的大雁射下來。而古琴中的空弦則是指隻用右手指彈弦，左手並不用去相應的弦上按壓，就能形成一種“太古之聲”，也就是說，形成一種“不按之音”，類似於(yu) “無箭之弓”的效果。這應該是更高級的音樂(le) 。這種細節的設計實際上正暗合了小說表達的革命勝利的必然性，是對曆史必然趨勢的一種更具深刻性的表達。

　　劉慈欣的《鄉(xiang) 村教師》也設計了頗具深意的細節。一位熱愛孩子的鄉(xiang) 村教師在生命的最後時刻，堅持要為(wei) 孩子們(men) 上好最後一節課。他給孩子們(men) 講的是牛頓定律。盡管孩子們(men) 對這些定律並不理解，但仍然在老師的堅持下大聲背誦。而恰在此時，在浩瀚遙遠的宇宙中，一場毀滅性的災難即將來臨(lin) 。碳基聯邦將要把銀河係中那些沒有文明跡象的星球清理。當它們(men) 在遙遠無際的太空向地球文明提問、進行測試時，收到了孩子們(men) 背誦牛頓定律的信號。碳基聯邦確定在地球上存在著高級的文明，並由此改變了推送奇點炸彈的軌跡，拯救了太陽係與(yu) 地球。這裏，鄉(xiang) 村教師為(wei) 了自己的職責讓孩子們(men) 背誦牛頓定律的細節是整個(ge) 小說結構的重心。盡管地球上的人類與(yu) 宇宙中的碳基聯邦毫無關(guan) 係，誰也不知道誰。但這種“宇宙巧合”的細節使二者發生了奇異的聯係，進而產(chan) 生了拯救太陽係的功用。

　　在很多情況下，細節會(hui) 改變作品的藝術境界，使作品的品格發生變化。當然，這種變化可能是積極的，也可能是消極的。衡量的標準就在於(yu) 對細節的使用是否合適。有一種情況是，由於(yu) 細節的出現對作品中的社會(hui) 背景、人物命運等形成某種暗示或隱喻。比如茅盾的《子夜》，一開始就描寫(xie) 吳蓀甫把鄉(xiang) 下的老父親(qin) 接到上海。這裏燈紅酒綠、車水馬龍、熙熙攘攘。吳老爺子從(cong) 傳(chuan) 統的鄉(xiang) 下進入當時頗為(wei) 現代的上海，立刻就暈了過去。這個(ge) 細節充滿了象征意味，隱喻當時的中國社會(hui) 也將麵臨(lin) 像吳老爺子一樣的命運。

　　在長篇小說《本巴》中，劉亮程展現出奇特的想象力與(yu) 表現力。小說描寫(xie) 江格爾王與(yu) 他的勇士們(men) 宴飲祝福。每個(ge) 人端起酒碗都要說祝福的話，大家紛紛把祝福獻給草原上的各色草木，“這一天，本巴草原的所有草木，都被醉醺醺地讚頌了一遍，得了讚頌的草木都陶醉了，在微風中搖搖晃晃，你推我搡，瞬間把讚美的消息傳(chuan) 到遠方”。草木在風中當然要搖晃，但劉亮程把這種“搖晃”寫(xie) 成是它們(men) 受到讚美之後的陶醉。這種描寫(xie) 把客觀存在與(yu) 主觀感受統一起來，營造出一種“非現實”的藝術效果，使作品靈動起來，實現作者常說的“把地上的事往天上寫(xie) ”的意境。

　　細節使作品變得血肉飽滿、氣韻生動，具有真實的力量和超越真實的靈動性。那些語言、意象、情境、形象，以及附著其中的情感、價(jia) 值觀，從(cong) 作品創造的堅實的大地中升騰飛揚。

　　3.筆下要有好細節，作家必須擁有藝術的敏感度、生活的熟悉度和表達的準確度

　　盡管並不是所有的優(you) 秀作家都重視細節描寫(xie) ，但長於(yu) 細節描寫(xie) 的作家一定是優(you) 秀的。他們(men) 具有營造細節的天賦、才華，以及準確運用細節提升作品品格的卓越能力。

　　作家要有藝術的敏感度。就是說作家對萬(wan) 物所蘊含的藝術可能性要有敏銳的鑒別力、感受力。麵對同樣的現象，數學家會(hui) 關(guan) 注其數量的意義(yi) ，經濟學家會(hui) 關(guan) 注其利潤與(yu) 投入產(chan) 出，而文學家會(hui) 見景生情、借景抒情，從(cong) 本來沒有生命意義(yi) 的存在中發現生命的意義(yi) 。杜甫寫(xie) 道：“感時花濺淚，恨別鳥驚心。”這雖然是對自然景觀的一種描寫(xie) ，在詩人筆下卻注入了藝術的體(ti) 察，表現出生命與(yu) 自然之間的某種互在關(guan) 係。如果作家沒有這種敏銳性，對萬(wan) 事萬(wan) 物持冷漠、麻木、僵硬的態度，就難以發現藝術的細節。

　　作家要有對生活的熟悉度。不熟悉、不了解生活，不知道人們(men) 是怎樣度過每一天的，就難以表現出活色生香、充滿人間氣息的生活詩篇。而細節正隱藏在這樣的生活中。趙樹理善於(yu) 表現北方農(nong) 村的生活，塑造了生動的人物形象，這與(yu) 他在創作中營造豐(feng) 富、生動的細節大有關(guan) 係。正因為(wei) 他了解自己描寫(xie) 的人物之心理、思想、倫(lun) 理、習(xi) 慣，才能駕輕就熟地把人物的各種反應、選擇、行為(wei) 準確地表現出來。莊子有“庖丁解牛”之說。庖丁之所以能夠“以神遇而不以目視”，達到“官知止而神欲行”的境界，就是因為(wei) 在多年努力中掌握了牛之軀體(ti) 的天然結構，能夠按照其本來的狀態去分解。細節的營造也是同樣的。如果不熟悉相應的生活，就難以把握其中的規律，就不會(hui) 有“神欲行”的狀態。細節可能是作家撚斷數根須後創造的，但最好的狀態是在熟悉描寫(xie) 對象之後的從(cong) 心所欲不逾矩，自然而然地表現出來。

　　作家要有表達的準確度。有的人認識到了細節的重要性，喜歡描寫(xie) 細節，但可能這些細節或者冗雜多餘(yu) ，或者與(yu) 作品需要的藝術情境不符，或者張冠李戴，與(yu) 人物的性格、精神品格相悖。這樣的細節描寫(xie) 就是不妥的，甚至是失敗的。細節的重要性必須體(ti) 現在細節的準確性中。細節的準確度除了要體(ti) 現人物的性格、價(jia) 值觀之外，還要體(ti) 現其生存的社會(hui) 環境，包括經濟的、文化的與(yu) 倫(lun) 理的……隻有準確的細節才能點石成金、錦上添花，使作品的品格得到升華，藝術的魅力得到強化。

　　《光明日報》（2024年03月13日 14版）