馮(feng) 驥才80歲了。3月11日生日當天，他和105歲的母親(qin) 一起吃飯，麵前擺著兩(liang) 碗簡單的長壽麵，母子二人對著鏡頭微笑，拍了一張合影。“我喜歡在人生每一個(ge) 重要節點上，過得‘深’一點。”相比穿上唐裝後變成一個(ge) 壽星佬，旁邊擺上果籃、鮮花，接受大家的鞠躬拜壽，馮(feng) 驥才更願意和母親(qin) 一起度過一段愜意時光。

　　他總是那麽(me) 特別，和一些職業(ye) 作家一生專(zhuan) 注於(yu) 寫(xie) 作不同，馮(feng) 驥才是個(ge) 多麵手——繪畫、文學、文化遺產(chan) 保護、教育，幾十年來，他在其中傾(qing) 注了無數心血，自稱這幾項事業(ye) 是自己的“四駕馬車”。近年來，他回歸文學，在80歲生日前夕，由作家出版社出版了中短篇小說集《多瑙河峽穀》和隨筆集《畫室一洞天》，既是送給自己的生日禮，也是奉獻給讀者的一份禮物。近日，本報記者對馮(feng) 驥才進行了采訪，請他聊聊對文學、繪畫、生活的看法。

　　倘佯在文學與(yu) 繪畫間

　　馮(feng) 驥才自幼喜歡繪畫，十四五歲時，他求父親(qin) 為(wei) 自己找一位老師。第一次見到嚴(yan) 六符先生的畫稿，他心想：“自己要能畫一筆這樣的國畫多好”，從(cong) 此便踏上習(xi) 畫之路。那時候去老師家上課，每周一次，下午或晚上。父母給他一角錢路費，坐公交花八分，過河坐擺渡來回兩(liang) 分，剛好。可馮(feng) 驥才不舍得花錢，總是步行，省下車費去買(mai) 各種繪畫資料。幾十年過去，他畫室中還珍藏著當年購買(mai) 的《中國繪畫史》《畫論叢(cong) 刊》《水墨畫》《李可染畫集》等書(shu) 籍，繪畫的愛好也伴隨了他一生。

　　“我最早的身份是畫家，畫了15年畫。現在還在畫，但是不多了。”馮(feng) 驥才說：“文學與(yu) 繪畫與(yu) 我相伴半個(ge) 世紀。這兩(liang) 樣已成了我生命的一部分。從(cong) 我的生活，到精神、情感乃至感覺，無不帶著文學與(yu) 繪畫的特質。”

　　60歲時，他畫了一幅畫，大筆橫掃中，一條洶湧澎湃的大河從(cong) 麵前奔騰而過，在波濤洶湧的江心，一隻小舟逆水而行。那時的馮(feng) 驥才，正投入文化遺產(chan) 保護的工作中，這小小而倔強的孤舟正是自己的化身。上世紀60年代的《北山雙鳥圖》和上世紀90年代的《銀婚》，是馮(feng) 驥才和妻子顧同昭合筆創作的，畫中都有一雙小鳥。2017年金婚紀念日，兩(liang) 人又不約而同走進畫室，你畫一筆，我添一筆，又是小鳥一雙，又是秋葉如花，一幅《金婚》，處處是明麗(li) 而流動的色彩……這些與(yu) 畫有關(guan) 的故事，被記錄在《畫室一洞天》中。以畫室為(wei) 發散點，馮(feng) 驥才紀事狀人、談古論今、抉奧闡幽，留下藝術生涯和精神生命的屐痕心語。

　　馮(feng) 驥才說：“我稱書(shu) 房為(wei) ‘一世界’，稱畫室為(wei) ‘一洞天’，這是《書(shu) 房一世界》和《畫室一洞天》兩(liang) 書(shu) 得名的緣由。我自己有兩(liang) 個(ge) 空間：一個(ge) 空間是做文字工作，此為(wei) 書(shu) 房；另一個(ge) 空間用丹青幹活，此為(wei) 畫室。兩(liang) 個(ge) 空間的不同，不僅(jin) 是工作方式的不同，更是心靈分工的不同。我說過，寫(xie) 作於(yu) 我，更多是對社會(hui) 的責任方式；繪畫於(yu) 我，更多是個(ge) 人心靈的表達與(yu) 抒發。”

　　但這二者在馮(feng) 驥才這裏又是統一的。平素他用散文的筆法去繪畫，用繪畫的語言寫(xie) 散文，下筆的瞬間還會(hui) 出現有如小說的構思與(yu) 想象。他的繪畫追求詩意，文學創作則注重營造看得見的空間、景象、人物，喚起讀者的想象。馮(feng) 驥才曾說，自己在寫(xie) 小說的時候，也要看得見人物麵孔的細節。

　　“有寫(xie) 作靈感時，我會(hui) 到書(shu) 房裏埋頭寫(xie) 。可能寫(xie) 到一定時候，又產(chan) 生了繪畫的感覺，就又到畫室裏去。畫室和書(shu) 房在我家走廊的兩(liang) 頭，這對我而言，是一個(ge) 甜蜜的往返。”馮(feng) 驥才說。

　　用審美的眼睛審視世界

　　從(cong) 《鋪花的歧路》《雕花煙鬥》《啊！》《高女人和她的矮丈夫》到《三寸金蓮》《神鞭》《俗世奇人》，馮(feng) 驥才始終與(yu) 當代文學同行。自上世紀90年代開始，他轉身投入文化遺產(chan) 保護工作。隨著年齡越來越大，馮(feng) 驥才很難再四處奔波，於(yu) 是重回文學創作，迸發出空前的創作熱情。《單筒望遠鏡》《俗世奇人全本》《書(shu) 房一世界》《藝術家們(men) 》……不斷問世的新作，給文壇帶來驚喜。

　　2020年出版的《藝術家們(men) 》，是一部追求真善美的長篇小說，塑造了楚雲(yun) 天、洛夫、羅潛等藝術家形象，呈現出他們(men) 多姿多彩的內(nei) 心世界。其中既有藝術家們(men) 對美執著不棄的追求，也有在時代浪潮衝(chong) 擊下，不同價(jia) 值觀與(yu) 藝術觀之間的碰撞、衝(chong) 突，不同人物之間天差地別的命運沉浮，但小說觀照的核心始終是美。

　　“我眼中真正的畫家，為(wei) 了藝術、為(wei) 了理想可以一切都不要。我把這樣的藝術家寫(xie) 進了小說，就是楚雲(yun) 天。他是一個(ge) 理想的人物。”馮(feng) 驥才說。“楚雲(yun) 天”的原型，是一位名叫李伯安的畫家。上世紀90年代初，馮(feng) 驥才與(yu) 李伯安結識，認定這位名不見經傳(chuan) 的畫家是一位奇才，他當時正在創作的百米巨製《走出巴顏喀拉》將成為(wei) 傑出的人物畫。盡管遭遇冷落，李伯安依然執著地追求著純粹的藝術，這種理想主義(yi) 的精神，深深感動了馮(feng) 驥才。

　　“在寫(xie) 完《藝術家們(men) 》之後，我發現自己沒法從(cong) 那部小說裏出來，盡管我還有別的想象。《藝術家們(men) 》使我鑽得太深了。我們(men) 這一代搞藝術的人，我們(men) 的精神、心靈的經曆都鑽得太深了。”馮(feng) 驥才說。

　　怎麽(me) 辦？下一部作品如何繼續？馮(feng) 驥才想要鑽出來，擺脫束縛。他開始寫(xie) 《木佛》，換了一個(ge) 角度，把物人格化，變成有精神、思考、靈魂的一個(ge) 人，通過“物”來寫(xie) “人”。“這使我鑽進了一個(ge) 特殊的世界，當我慢慢進入《木佛》這個(ge) 小說後，我就不知不覺從(cong) 《藝術家們(men) 》退出來了，這個(ge) 感覺特別好。”小說《木佛》講述了一個(ge) 老古董的奇遇，木佛冷眼旁觀形形色色之人對自己的態度，看到大多數人請佛、拜佛，都是為(wei) 了私心和功利，而非真正信佛、禮佛。心中有佛與(yu) 家中有佛形成了一種反諷。

　　寫(xie) 完《木佛》之後，馮(feng) 驥才覺得自己自由了，又冒出很多想法，一口氣又寫(xie) 了《跛腳貓》《枯井》《我是傑森》《多瑙河峽穀》，都收入新書(shu) 《多瑙河峽穀》中。

　　相比寓言化風格的其他幾篇作品，小說《多瑙河峽穀》更為(wei) 寫(xie) 實，講述了一對青年男女的苦戀。突然取消的行程，讓身為(wei) 舞蹈演員的女主角肖瑩對身處異國的戀人產(chan) 生誤會(hui) ；一場意外，更導致二人無緣再見。多年後，肖瑩的家人得知真相後，又該怎麽(me) 辦？小說在結尾發出“為(wei) 什麽(me) 還去追問生活”“什麽(me) 樣的生活才經得起追問”的感歎。

　　“一個(ge) 作家寫(xie) 小說很多時候來自於(yu) 對生活的感覺。我們(men) 會(hui) 感到陰錯陽差，我把這種感覺用《多瑙河峽穀》呈現了出來。裏麵所有主人公都是無辜的，但有一點是珍貴的——他們(men) 的愛情。而愛情，是多麽(me) 美好啊！”馮(feng) 驥才說。

　　“創作是我內(nei) 心的需要”

　　上世紀70年代末，馮(feng) 驥才初登文壇，並在上世紀80年代迎來創作的爆發期。他回憶說：“剛剛改革開放不久，那時我的創作充滿激情，一年寫(xie) 幾十萬(wan) 字。後來實在扛不住了，大病了一場。時任人民文學出版社社長嚴(yan) 文井先生給我來信說，馮(feng) 驥才你一定要活得久，你隻有活得久，才能把生活的各個(ge) 麵都看了、經曆了，對人生的理解才會(hui) 更深透，你的人生才會(hui) 更豐(feng) 富、更深厚，你的作品才能更有分量。”

　　如今，幾十年過去了，馮(feng) 驥才出版了百餘(yu) 部作品，二三十種外文譯本。他的人生更豐(feng) 厚了，也愈發覺得自己無論如何離不開文學。

　　“在主要精力放在文化遺產(chan) 保護的那些年，我經常有創作的衝(chong) 動和靈感，但沒有時間。從(cong) 一個(ge) 城市到另一個(ge) 城市，路上幾個(ge) 小時，腦子裏文學的想象就出來了。我會(hui) 在心裏把過去想過的某一個(ge) 細節拿出來，在大腦中展開聯想，生發出更多情節。在想象進行到一半時，就到站了，文學的想象也斷電了。”馮(feng) 驥才說。那時候，看到同輩作家出新書(shu) ，他心裏也會(hui) 有一些苦澀。現在，他有時間了，過去壓抑、積累了20年的想法和靈感一下子噴湧出來。

　　“以前創作是跟讀者一塊認識生活，現在我更多是把文學當作藝術品。人到了七八十歲，能感受到過往的一切喜怒哀樂(le) ，最後變成了一種詩意、一種獨特的審美對象。”馮(feng) 驥才說。

　　80歲的他，盡管感到體(ti) 力不如以前，但做起事來還是很有勁。在馮(feng) 驥才看來，過往的人生如大河激蕩，人可以在水中遊、在浪中翻，有時還興(xing) 風作浪。到了80歲，開始往下沉，是那種靜水流深的感覺。

　　“對我而言，創作不是別人讓我寫(xie) ，而是從(cong) 內(nei) 心產(chan) 生的一種自發的願望，是我內(nei) 心的需要。這種動力主要來自於(yu) 熱愛，對文學、對文字、對審美創造的熱愛。我喜歡用筆墨丹青揮灑出意想不到的形象和意境，也喜歡在‘書(shu) 房一世界’裏享受寫(xie) 作的快樂(le) 。”馮(feng) 驥才說：“我希望再多點時間，想做的事太多。”

　　（記者 張鵬禹）