作者：李 琦

　　今年5月，米夏埃爾·艾斯（Mikha l Hers）導演的《巴黎夜旅人》（Les Passagers de la nuit）在法國上映。此前2月，該影片獲得第72屆柏林國際電影節金熊獎最佳影片提名。《巴黎夜旅人》由夏洛特·甘斯布（Charlotte Gainsbourg）、艾曼紐·貝阿（Emmanuelle Béart）等影星出演，這也是二人既1999年《聖誕蛋糕》（La b che）後再度聯袂演繹。電影背景設置在上世紀80年代的巴黎，大量穿插的曆史鏡頭一下子把觀眾(zhong) 拉回到過去的歲月。全片分為(wei) 3個(ge) 時間段，故事開頭是1981年5月10日至11日的夜晚，弗朗索瓦·密特朗當選法國總統，成為(wei) 第五共和國曆史上首次執政的左派總統，整個(ge) 法蘭(lan) 西沉浸在歡騰的氛圍中，女主人公伊麗(li) 莎白坐在副駕駛座位上，和丈夫、孩子準備回家。

　　這段畫麵隻持續了幾分鍾。時間一瞬而過，來到了1984年。當時的法國由於(yu) 財政赤字、通貨膨脹等經濟危機而實行緊縮政策。與(yu) 此同時，伊麗(li) 莎白剛從(cong) 乳腺癌疾病中康複，丈夫離她而去，她不得不獨自一人撫養(yang) 兩(liang) 個(ge) 孩子，多年遠離職場的她要頂著巨大的壓力重新開始尋找工作。長期以來，伊麗(li) 莎白飽受失眠的痛苦，法國廣播電台（Maison de la Radio）的深夜節目《巴黎夜旅人》陪她度過了一個(ge) 又一個(ge) 漫漫長夜，她給節目組寫(xie) 了封求職信，節目製片人被其真摯的內(nei) 容打動，交談片刻後，伊麗(li) 莎白得到了節目接線員的工作。白天，伊麗(li) 莎白還在街區圖書(shu) 館兼職打工，盡管收入不算優(you) 渥，但生活逐漸走入正軌。

　　在一次深夜節目錄製時，伊麗(li) 莎白遇到了塔露拉，一個(ge) 常年漂泊、居無定所的小女生，伊麗(li) 莎白讓塔露拉暫時住在自己家的閣樓。伊麗(li) 莎白的兩(liang) 個(ge) 孩子和塔露拉年紀相仿：大女兒(er) 朱蒂特讀高三，熱衷於(yu) 政治活動，小兒(er) 子馬蒂亞(ya) 斯讀高二，熱愛寫(xie) 詩。三個(ge) 人相處愉快，一起聊天，一起看電影。馬蒂亞(ya) 斯對塔露拉漸生情愫，然而塔露拉卻在一個(ge) 深夜不辭而別。

　　鏡頭跨越到1988年。密特朗即將結束第一個(ge) 七年總統任期，準備謀求連任。一天，塔露拉再次出現，伊麗(li) 莎白看到她胳膊上的針眼，把她帶回家了，決(jue) 心陪她渡過難關(guan) 。影片中最美好的畫麵之一是四個(ge) 人在大大的客廳裏相擁跳舞，黑膠唱片機播放著喬(qiao) ·達辛（Joe Dassin）的歌曲《如果你不存在》（Si tu n’existais pas）……但是故事沒有定格在這裏。塔露拉如同一隻小鳥，再次飛走了。前夫要把房子賣掉，伊麗(li) 莎白不得不盡快搬家，鏡頭下，房間裏的家具漸漸清空，窗外的萬(wan) 家燈火在沉沉的巴黎夜幕中發著光。

　　導演米夏埃爾·艾斯生於(yu) 1975年，《巴黎夜旅人》是他的第四部劇情長片。2010年的《記憶小巷》（Memory Lane），2015年的《夏日情事》（Ce sentiment de l'été），2018年的《阿曼達》（Amanda），都可以看出導演對人物肖像與(yu) 情感的細膩刻畫。在上一部電影《阿曼達》裏，新生代年輕演員文森特·拉科斯特（Vincent Lacoste）貢獻了不凡的演技，該影片一舉(ju) 斬獲第31屆東(dong) 京國際電影節主競賽單元最佳影片和最佳編劇兩(liang) 項大獎。故事同樣發生在巴黎，主人公大衛的姐姐在一次恐怖襲擊中遇害，大衛陪伴著侄女阿曼達走出傷(shang) 痛，重建生活。艾斯用鏡頭刻畫著平凡的日常，甚至有些瑣碎、無聊，卻如同一絲(si) 亮光，給人以力量和勇氣。《巴黎夜旅人》也是如此。夏洛特·甘斯布將一位單身母親(qin) 的堅強形象生動地展現在觀眾(zhong) 麵前，媒體(ti) 認為(wei) 這是她近年來飾演得最好的角色之一。

　　《巴黎夜旅人》的故事拍攝場地集中在巴黎15區的博格勒內(nei) 爾（Beaugrenelle）一帶。街區毗鄰塞納河，隻需要穿過格勒內(nei) 爾橋，就可以來到位於(yu) 16區的法國廣播電台，也就是伊麗(li) 莎白工作的地方。鏡頭裏上世紀80年代的巴黎和今天相比，似乎一點變化也沒有：6號線地鐵橫穿巴黎，由於(yu) 一部分路線是露天行駛，所以可以一覽鐵塔附近的風光；騎著摩托車駛過塞納河畔，巴黎自由女神像靜靜地佇(zhu) 立在河中央；5區Escurial電影院的牆上貼滿了各式各樣的海報，散場的人群交談著剛剛看過的影片；夜晚的酒吧門口擠滿了人，深夜廣播電台如約而至，陪伴著每一位匆匆夜歸人。《巴黎夜旅人》如同一輛搖搖晃晃的綠皮火車，模糊了記憶與(yu) 時間……

　　說起記憶、時間、巴黎這些元素，首當其衝(chong) 會(hui) 想到諾貝爾文學獎得主、法國作家帕特裏克·莫迪亞(ya) 諾。同樣是懷揣著對巴黎這座城市的熱愛，同樣是作為(wei) 巴黎地形學專(zhuan) 家，艾斯和莫迪亞(ya) 諾分別用鏡頭和文字向我們(men) 展示了昔日的巴黎。產(chan) 生這樣的聯想不是沒有依據。事實上，米夏埃爾·艾斯於(yu) 2006年拍攝的第一部長達45分鍾的中短片《夏雷爾》（Charell）就是改編自莫迪亞(ya) 諾的小說《如此勇敢的男孩》（De si braves gar ons，1982）的第11章節。在書(shu) 中，主人公在巴黎火車北站偶然遇見了初中同學夏雷爾，夏雷爾把他帶到了附近一間公寓，幾天後，在這間公寓裏，夏雷爾被兩(liang) 顆左輪手槍子彈打傷(shang) ……導演艾斯直言，這一章節具備了莫迪亞(ya) 諾作品中憂鬱、印象派的風格，又兼具了某種隱秘柔和的暴力特征。這部短片入圍了當年戛納電影節影評人周。2010年，長片《記憶小巷》的靈感來自於(yu) 莫迪亞(ya) 諾的同名小說，講述了一群20多歲的年輕人在巴黎郊區的故事，偶有媒體(ti) 將艾斯稱作“電影界的莫迪亞(ya) 諾”。

　　不僅(jin) 僅(jin) 是巴黎這座城市，米夏埃爾·艾斯和帕特裏克·莫迪亞(ya) 諾都擅長刻畫迷惘一代的年輕人，仿佛他們(men) 是青春最鮮明的注腳。莫迪亞(ya) 諾筆下的年輕人，終日無所事事，遊走在巴黎街頭，肆意揮霍著自己的青春，綿延著憂愁別緒的小說《青春咖啡館》中的主人公露姬就是一個(ge) 例證。在艾斯的《巴黎夜旅人》中，馬蒂亞(ya) 斯和塔露拉爬上樓頂的天台，一邊抽煙聊天，一邊俯瞰巴黎夜景；又或者他們(men) 深夜騎著摩托，穿梭在巴黎的街道，坐在塞納河邊喝酒，卻一不小心掉入了水中。不僅(jin) 如此，在《巴黎夜旅人》中，我們(men) 還可以清晰地瞥見導演向法國新浪潮電影致敬的痕跡。影片中，三個(ge) 年輕人先後在電影院看了埃裏克·侯麥的《圓月映花都》和雅克·裏維特的《北方的橋》，這兩(liang) 部影片均有帕斯卡·歐吉爾（Pascale Ogier）出演。世事難料的是，1984年，年僅(jin) 25歲的歐吉爾因心髒病突發而離世。歐吉爾的命運仿佛暗示了塔露拉的未來：稍縱即逝的青春。

　　對於(yu) 導演艾斯來說，上世紀80年代的巴黎是他的青春，是一段無與(yu) 倫(lun) 比的美好回憶，《巴黎夜旅人》宛若一首他獻給昔日巴黎的小夜曲。今天，海明威的這句經典語錄已經家喻戶曉：如果你年輕時有幸在巴黎生活過，那麽(me) 以後無論你走到哪裏，巴黎都會(hui) 一生追隨著你，因為(wei) 巴黎是一場流動的盛宴。夜色中，點點星光下的塞納河水不知疲倦地緩緩流淌，我們(men) 如同一個(ge) 個(ge) 巴黎夜旅人，相聚、離別、再次相聚、再次離別，在一往無前的道路上，時不時深情回望年少青春歲月，然後輕輕道出一句：你好，憂愁。（李 琦）