和牛犇老師聊電影

　　王 方（西班牙）

　　幾次和牛犇老師聯係，不是聯係不上就是他沒有時間，因為(wei) 我在西班牙工作，回國也是來也匆匆，去也匆匆。去年回國時再和牛犇老師聯係，這次竟然成了，真讓我喜出望外。

　　牛犇老師告知我他目前住養(yang) 老院，我以為(wei) 他已決(jue) 定在養(yang) 老院裏走完人生最後一程，不料牛老師哈哈一笑，我進養(yang) 老院的時辰還遠著呢，養(yang) 老院是暫時性小住，因為(wei) 家裏正在大修，上影集團就安排我在養(yang) 老院暫住數月。

　　我找到養(yang) 老院並敲響了他的房門，沒有回音。沒出兩(liang) 分鍾就聽見走道盡頭傳(chuan) 來了洪亮的聲音，“這次比賽我們(men) 組發揮出色，一定能得優(you) 勝獎！”我一聽就知道是牛犇老師的聲音，隻見他老人家手裏端著兩(liang) 個(ge) 盤子，盤子裏裝滿色彩鮮豔、造型奇特的甜點。原來那天養(yang) 老院舉(ju) 辦甜點製作比賽，他是主要操盤手，比賽已進入決(jue) 賽。牛犇老師說完，馬上招呼我進屋，並讓我品嚐他製作的南瓜布丁。

　　我們(men) 邊吃邊聊，進入了電影的主題，“我10歲開始演戲，直至今天80多歲還在演。”牛犇老師一說起他的從(cong) 藝經曆滔滔不絕，聲音也變得高亢洪亮。

　　“我出生於(yu) 天津生長在北京，年幼時父母雙亡，靠哥哥接濟。我很喜歡表演，常常和小夥(huo) 伴們(men) 在街頭模仿名人的肢體(ti) 動作和說話腔調。一天我正在全神貫注地‘演角色’，被路過的老導演沈浮撞見，沈浮便停下觀看。我看見有人注意我，不但沒有怯場，反而更加自信滿滿地模仿他人的腔調。表演完畢，我和小夥(huo) 伴們(men) 正準備散夥(huo) 回家，沈導突然叫住我，問我姓啥叫啥幾歲。我還以為(wei) 要我去做臨(lin) 時工呢，哪知沈導一開口就問我，你願不願意去拍電影？我還以為(wei) 這人逗我玩呢，直到他自我介紹是電影導演沈浮後，我才如夢初醒。就這樣，我在沈導的發掘和引薦下走入了片場，開始了演員的藝術生涯。在老一輩導演和演員的幫助下，我在表演上積累了很多經驗，尤其擅長出演帶有喜劇色彩的角色，戲路也得到很大拓展。沈導還帶我一起去香港拍戲，在港期間，被香港導演朱石林重用，一連拍了好幾部有影響的電影。1949年新中國成立，我和許多在香港拍戲的演員一起回到祖國參加社會(hui) 主義(yi) 建設。打那以後我的片約更多，幾乎是一部接一部。”

　　“您有沒有找替身拍過戲？”我問。“從(cong) 不，我從(cong) 不找替身。”牛犇老師回答得斬釘截鐵。“我學的表演基礎課程就是斯坦尼斯拉夫斯基的表演理論，這個(ge) 理論的基礎和精華就是體(ti) 驗，一切從(cong) 體(ti) 驗開始，演工人就去工廠學工，演農(nong) 民就下鄉(xiang) 務農(nong) ，不僅(jin) 是外表要貼近角色，更主要的是演出角色的精神世界或者說角色的靈魂。因此我也有個(ge) ‘演啥像啥’的外號。由於(yu) 堅持不用替身，我也常常‘闖禍’，好幾次拍戲時發生事故。記得有次在陝西的外景地，我的最後一個(ge) 鏡頭是騎著馬飛馳而去。就在開拍前出了狀況，原先已經和我很友好的灰馬這天突然生病，騎兵連的戰士騎來一匹棗紅馬替代。由於(yu) 沒有時間磨合，開拍時，棗紅馬後腿一蹬屁股一撅把我從(cong) 馬背上摔下。我痛得眼冒金星，醫生說是肋骨骨裂，要休息10到15天。導演和製片急得團團轉，劇組幹等15天代價(jia) 很大，而且完全打亂(luan) 了攝製進程。我和醫生說，你幫我注射局部麻醉劑，在胸口部位做一下固定，這場戲拍完我就在這裏接受治療。醫生答應了我的要求，同時他也到攝製現場做出現緊急情況的預案。騎兵連來通知，那匹灰馬已經恢複健康。

　　在攝製現場，導演手提高音喇叭一聲令下，我騎著灰馬像離弦之箭衝(chong) 了出去。表演完畢，導演看著監視器說，‘過！’攝製組全體(ti) 工作人員鼓起了熱烈的掌聲。片子洗出後，導演仔細看了我騎馬這場戲說，這一條拍得非常完美，導演一拍桌子撂出一句：‘牛犇Very Good。’”

　　牛犇老師說到此，拍拍自己的胸口，“現在一切完好無損。”他接著說：“20世紀50年代後，我進入上海電影製片廠，那個(ge) 年代是上影廠出產(chan) 佳片的時代，我的片約不斷，《龍須溝》《海魂》《紅色娘子軍(jun) 》《天雲(yun) 山傳(chuan) 奇》《牧馬人》等影片一部接一部地參加拍攝。”

　　我說：“最令人難忘的角色就是在謝晉導演的《牧馬人》中出演郭蹁子一角，您把精湛的演技融化在郭蹁子這個(ge) 人物身上，無論是觀眾(zhong) 還是專(zhuan) 家都為(wei) 您塑造這個(ge) 幽默風趣、有血有肉的牧民形象拍手叫絕。”

　　牛犇老師接著說：“和謝晉導演一起工作很榮幸，可以學到謝導對電影美學、對人物詮釋的許多精辟理論和獨到的見解。”

　　與(yu) 牛犇老師促膝長談了將近兩(liang) 個(ge) 多小時，牛犇老師招待我一起共進晚餐。晚餐在一家叫“上海阿婆”的飯店內(nei) 享用。我們(men) 的小車在店門口停下，牛犇老師一出車門就被店經理發現，經理拉住牛犇老師的手問長問短。看來牛犇老師是這家店的老主顧。我們(men) 之前並沒有電話預約，但店經理似乎猜到今天牛犇老師要造訪這裏，已經特意為(wei) 牛犇老師留出一間包房。經理道：“牛犇老師是名人，若在大堂用餐一定會(hui) 被其他食客要求簽名、合影，影響老師用餐。”

　　服務員拿出菜單讓我們(men) 點菜時，牛犇老師還沒有開口，服務員就說道：“牛犇老師的紅燒肉和紅燒芋頭我已經寫(xie) 了，其他還要什麽(me) ？”原來牛犇老師每逢在這裏吃飯必吃這二道菜。

　　餐畢，我們(men) 再送牛犇老師回養(yang) 老院休息，牛犇老師和我們(men) 一一握手告別，接著一個(ge) 快速轉身大踏步進入電梯。從(cong) 牛犇老師走路的輕盈身姿和矯健程度、講話時的底氣力度、吃紅燒芋頭的胃口、談從(cong) 影經曆滔滔不絕的精神狀態來判斷，牛犇老師日後再拍他幾部電影沒有問題。