作者：何華湘

　　從(cong) 傳(chuan) 播的角度來看，古詩詞真正的“流量密碼”是百姓對作品的認同。民俗，恰好是達成這一認同的便利媒介。

　　早春向暖與(yu) 逆旅薄暮

　　“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，隻是當時已惘然。”晚唐“情詩王子”李商隱一生留下了許多令人著迷的朦朧詩，尤以這首《錦瑟》最為(wei) 風靡，也最是費解。

　　《錦瑟》為(wei) 誰而作？此情可待是怎樣的情？“當時已惘然”又指何時、何事？千百年來，總有人試圖索隱鉤沉，揭秘此詩的創作背景和真實所指。若能懂一點民俗，義(yi) 山的無題詩也就不會(hui) 那麽(me) 難猜。

　　《錦瑟》問世於(yu) 唐宣宗大中末年。這一年，李商隱病逝，《錦瑟》算得上是詩人的絕筆。在生命的盡頭，詩人回首往事，“一生襟抱未曾開”的仕途幻滅不好受，“相見時難別亦難”的情路坎坷更教人遺憾和惆悵。

　　多年前的那個(ge) 早春，冰河初融，殘雪未消，一名叫柳枝的姑娘活潑潑地闖進了李商隱的人生。洛陽商家女慧眼識才，與(yu) 詩人初次見麵便許以約會(hui) 。有人將其約期理解為(wei) 上巳節，但根據李商隱次年所題《柳枝五首》的序言所述和科考時間推斷，詩人與(yu) 柳枝的這個(ge) 約會(hui) 當是在晦節。

　　夏曆每月最後一日為(wei) 晦日，正月晦日作為(wei) 全年的“初晦”備受重視，民間視為(wei) 晦節，有“送窮”除厄、水邊宴樂(le) 之俗。南朝《荊楚歲時記》雲(yun) ：“元日至於(yu) 月晦，並為(wei) 酺聚飲食。士女泛舟，或臨(lin) 水宴樂(le) ”。隋朝《玉燭寶典》也有此日士女到水邊“湔裳祓除”的記載。

　　到了唐代，朝廷將正月晦日與(yu) 三月三的上巳、九月九的重陽並列為(wei) 三大遊樂(le) 節日，賜錢百官鼓勵宴遊。由此，晦節成為(wei) 官民同享的隆重節日，女子在水中洗裙隨之成為(wei) 一道獨特的節日風景。開元前期一代文宗張說的詩句“晦日嫌春淺，江浦看湔衣”以及嚴(yan) 維的“晦日湔裾俗，春樓置酒時”，都反映了此俗之盛。

　　晦日臨(lin) 河，感受早春向暖的萬(wan) 物複蘇氣象，更兼心有靈犀的詩侶(lv) 紅袖添香，豈非人生快事？遺憾的是，詩人卻為(wei) 了追逐功名而錯過了這一機緣。那未赴的約，那來不及說出口的話，成了心中永遠的結，為(wei) 《錦瑟》的醞釀埋下了一段情根。

　　再回首，物是人非事事休。恰似東(dong) 坡所歎：“長恨此身非我有，何時忘卻營營。”隻是，即便放下了營營碌碌，“湔裙夢斷續應難”的遺憾也斷然無法填補。逆旅薄暮，愛而不得的悵惘最難遣。恍兮惚兮，情之所至，心境不得開解，隻好於(yu) 詩境中升華。

　　詩向會(hui) 人吟。李商隱的無題詩或許本就不打算對所有人開誠布公。懂一點民俗，通一些典故，便能更接近詩人的心意，便能更準確地找到解讀作品的密碼。

　　新桃舊符與(yu) 綠蟻紅泥

　　將民俗用於(yu) 詩詞，隻要不是過分追求隱晦幽深的意象，對於(yu) 作品的傳(chuan) 播往往有事半功倍、出其不意的效果。

　　北宋熙寧二年的正月初一，宰相王安石目睹京城百姓熱熱鬧鬧的過年景象，寫(xie) 下了那首著名的絕句《元日》：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬(wan) 戶曈曈日，總把新桃換舊符。”

　　王安石作《元日》，原是托景言誌，抒發自己對即將開展的變法大業(ye) 的欣喜和期盼。不過，此詩能迅速“爆紅”並成為(wei) 千古名篇，也另有因由。

　　《元日》所寫(xie) 事物，句句不離民俗。燃爆竹驅年獸(shou) ，全家長幼共飲屠蘇酒，掛桃木神像鎮宅辟邪……這些富有儀(yi) 式感的行為(wei) 年年重演，家家照做，人人慣見。

　　但凡寫(xie) 民俗的詩詞，往往自帶流量。掌握了這個(ge) 門道，文人騷客就不必像盧延讓那樣“吟安一個(ge) 字，撚斷數莖須”。

　　唐宋時期的頂流文豪，個(ge) 個(ge) 都有教科書(shu) 級別的經典示範。蘇東(dong) 坡的“但願人長久，千裏共嬋娟”，是後世引用最多的中秋祝福；辛棄疾的“眾(zhong) 裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，開創了王國維《人間詞話》所說的人生第三境界。

　　更有民間煙火氣、也更令人稱羨的是白居易《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”新釀米酒，熱乎火爐，家常物事營造出有滋有味的生活情趣，誰能抵抗得了？

　　要說最能從(cong) 民俗詩詞中受益的，當數唐代詩人韓翃。作為(wei) “大曆十才子”之一，韓翃年輕時雖有名氣卻官場失意，閑居在家整整10年。直到作出《寒食》一詩，受到唐德宗的激賞和任用，這位大才子才一路青雲(yun) 直上，最終官至中書(shu) 舍人，成為(wei) 皇帝身邊的近臣。

　　寒食是我國的傳(chuan) 統節日，曾是民間第一大祭日，自春秋至今綿延2000多年。唐宋寒食於(yu) 清明前一日禁煙火，吃冷食，又有踏青、插柳等習(xi) 俗。

　　韓翃作《寒食》，以“春城無處不飛花，寒食東(dong) 風禦柳斜”的明媚勝景動人心旌，又以“日暮漢宮傳(chuan) 蠟燭，輕煙散入五侯家”的不良做派諷喻時政。本是喬(qiao) 裝改扮的牢騷話，卻意外博得當朝天子青眼相看，生前成就人生贏家，身後也留詩名伴隨節俗世代長存。

　　既視感與(yu) 代入感

　　借助寒食，韓翃成功地完成了“自我推銷”；憑借清明時節的“一指”，杜牧為(wei) 天南地北的杏花村留下了無數商機和可能。

　　41歲那年，杜牧被貶任池州刺史。次年清明，他出遊探望故人，據說《清明》便是這次途中所作。《清明》全詩語言通俗親(qin) 切、情感真實自然、意境引人入勝，被選入蒙學讀物《千家詩》後更是影響深遠。

　　清朝康熙年間，安徽池州杏花村人郎遂曆時十餘(yu) 年編纂《杏花村誌》十二卷，被編入欽定《四庫全書(shu) 》，令這一杏花村聲名大隆。

　　在山西汾陽，另有一個(ge) 杏花村，以盛產(chan) 汾酒馳名，曾為(wei) 爭(zheng) 取杜牧筆下“杏花村”的歸屬地與(yu) 池州杏花村對簿公堂。

　　“杏花村”花落誰家可以商榷，重要的是世人對《清明》的熱愛一如既往。美國漢學家比爾·波特在《尋人不遇》中寫(xie) 道，當他尋訪詩人遺蹤，在杜牧的墓邊念出“清明時節雨紛紛”時，周圍的一群村民也自發地跟他一起吟誦下去，足見《清明》傳(chuan) 布之廣、感人之深。

　　曆代描繪清明的詩詞眾(zhong) 多，杜牧之《清明》獨領風騷絕非偶然。在此詩中，詩人就在清明裏，不是“試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙”的看客，也不是“無花無酒過清明，興(xing) 味蕭然似野僧”的宅男，而是和普通民眾(zhong) 一般無二，見俗民之所見，行俗民之所行，思俗民之所思。現場既視感和讀者代入感，自是其他作品所不能及的。

　　同一樁民俗於(yu) 不同的作者，有不同的視角，引起不同的感觸，所吸引的“粉絲(si) ”群體(ti) 以及“流量”生成也不盡相同。

　　宋詞婉約派代表李清照在閨帷裏寫(xie) 重陽，帶著對負笈遠遊的新婚丈夫的思念和眷戀，以及對精致生活的享受和自得，又有楚楚動人的傷(shang) 感和自憐。

　　“簾卷西風，人比黃花瘦”美則美矣，但也隻有用得起龍腦香、銅香爐和玉枕紗廚並且有閑暇把酒賞菊的大家閨秀可以消遣玩味，恐怕賺不來布衣平民的同情。

　　同樣是重陽，同樣是抒懷，17歲的少年王維孤身漂泊在外，一句“獨在異鄉(xiang) 為(wei) 異客，每逢佳節倍思親(qin) ”戳中千千萬(wan) 萬(wan) 人的痛點和淚點，贏得跨越時空的共鳴。千百年來，遊子懷鄉(xiang) ，佳節盼團圓，這是所有中國人共通的情感體(ti) 驗，無論身份貴賤、學識高低。

　　（作者為(wei) 華東(dong) 師範大學非物質文化遺產(chan) 傳(chuan) 承與(yu) 應用研究中心研究員）