中新網北京5月24日電(劉越)第一次見到胡軍(jun) ，是在某影院的休息室中。

　　他當天一身休閑打扮，和大家打過招呼後大馬金刀地坐下，接過隨身麥克風就往身上別——和記者以往采訪過的明星不太一樣，態度輕鬆得就像在參加朋友聚會(hui) 。

　　沒化妝沒造型沒打光，沒人盯著鏡頭隨時監督他是否“完美”，胡軍(jun) 隻抬手隨意正了正鴨舌帽，然後笑笑：“咱們(men) 開始吧。”

　　然而，采訪剛開始就被打斷了——有人探頭進來和他道別，胡軍(jun) 站起來跟對方聊了兩(liang) 句，然後互相敬了個(ge) 禮。後來記者才知道，那是他邀請來觀影的消防員。

　　當天，他特別為(wei) 消防員、醫護人員、公益誌願者們(men) 包場看自己主演的新電影《長空之王》。采訪半途，胡軍(jun) 又被拉去跟大家夥(huo) 合影，被眾(zhong) 人簇擁著的他樂(le) 樂(le) 嗬嗬，像個(ge) 爽朗熱情的鄰家大哥，倍兒(er) 接地氣，倍兒(er) 自在。

　　“功成不必在我，功成必定有我”

　　“073立刻跳傘(san) ！”

　　“下麵還有大片的民房！”

　　“073！馬上跳傘(san) ！”

　　“告訴我的家人和兄弟們(men) ，我愛你們(men) ！我已無法返航，你們(men) 繼續努力！”

　　這是電影《長空之王》裏的一幕。血液裏刻著“服從(cong) ”的073號試飛員張挺，四次拒絕上級的跳傘(san) 命令。隨著飛機解體(ti) ，最終壯烈犧牲。

　　《長空之王》聚焦試飛員群體(ti) ，講述了他們(men) 曆經生死考驗，守護祖國藍天的故事。其中，胡軍(jun) 飾演的“張挺”是中國第二代試飛員，也是承前啟後的大隊長。

　　“功成不必在我，功成必定有我。”胡軍(jun) 如此評價(jia) “張挺”的犧牲：“軍(jun) 人有三條命，性命加使命才是軍(jun) 人的生命。飛機正在城市上空，下麵還有民房，所以張挺拒絕跳傘(san) ，軍(jun) 人身上的使命感和擔當不允許他這麽(me) 做，這是刻在骨子裏、流在血液裏的東(dong) 西。”

　　胡軍(jun) 對此深有感觸。早在24年前，他就參演過中國首部講述試飛員群體(ti) 的電影《衝(chong) 天飛豹》：“我1999年拍《衝(chong) 天飛豹》 ，24年後又演試飛員，所以對他們(men) 這個(ge) 群體(ti) 非常熟悉。這是和平年代裏最危險的職業(ye) 之一。”

　　“這個(ge) 群體(ti) 一直在更替，因為(wei) 危險係數實在是太大了，現在全國真正在職的試飛員也就一百來人。他們(men) 是一個(ge) 很小的群體(ti) ，卻做著很偉(wei) 大的事情。”

　　對“試飛員”的了解，讓胡軍(jun) 的表演更加生動。在拍攝張挺犧牲的重頭戲時，他在機艙裏沉浸了很長時間，還為(wei) 角色設計了具體(ti) 的細節：“最後快墜地的時候，張挺連續3次拉杆，是我設計出來的動作。因為(wei) 人都有求生欲，他不是為(wei) 了當英雄而去犧牲的，誰都不想死，能有一線存活的機會(hui) 就盡量爭(zheng) 取。”

　　人性的真實彰顯並不會(hui) 折損英雄的偉(wei) 大，反而會(hui) 讓人物愈發有血有肉。正如電影中張挺留給妻子的那封遺書(shu) ：沒能陪父母去北京，沒來得及和妻子拍婚紗照，沒陪兒(er) 子踢過一場足球，我很遺憾。

　　胡軍(jun) 透露，最後那封信自己寫(xie) 了好多遍，因為(wei) 現實中不少試飛員也會(hui) 在出任務前留下一封遺書(shu) 。

　　“有的人覺得這很喪(sang) 氣，算了，不寫(xie) 了。但有的人真的會(hui) 在飛特別危險的科目時，事先給妻子寫(xie) 一封信，萬(wan) 一回不來了，還有一封信留給家裏。等他們(men) 降落了，成功了，他們(men) 會(hui) 把這封信給撕掉，不讓家人看到。”

　　不難看出，作為(wei) 中央戲劇學院第一屆表演班的班長，胡軍(jun) 身上學院派的氣息並不過分濃重，他更偏愛自由創作，“很多東(dong) 西是設計不出來的，完全是感情的代入和流露。”

　　的確，翻看胡軍(jun) 的背景和履曆，他會(hui) 對“軍(jun) 人”身份產(chan) 生共情，並不讓人意外。

　　“軍(jun) 區大院的孩子誰沒挨過揍”

　　“我父親(qin) 是海軍(jun) ，母親(qin) 是空軍(jun) ，後來娶了媳婦，她的父母又是陸軍(jun) ，我‘海陸空’全占了。”

　　胡軍(jun) 從(cong) 小在部隊大院裏長大，父親(qin) 胡寶善還參加過抗美援朝，因此對於(yu) 軍(jun) 人形象，他十分熟悉：“甭管多大的官、多小的士兵，炊事班的、司機班的，我們(men) 都好著呢，從(cong) 小玩到大。這可能是我演軍(jun) 人得天獨厚的地方，第一我覺得親(qin) 切，第二我不怵，什麽(me) 樣的軍(jun) 人我都見過。”

　　“胡軍(jun) 從(cong) 小就喜歡部隊這些東(dong) 西，當時每個(ge) 禮拜放一次電影，他老愛看。”在等待胡軍(jun) 的間隙，記者和胡軍(jun) 的母親(qin) 王亦滿坐在沙發上閑聊。85歲的老太太精神矍鑠，還揭起了兒(er) 子的老底：“老胡家對孩子要求比較嚴(yan) 格，胡軍(jun) 小時候特別調皮搗蛋，老挨他爸爸揍。”

　　“軍(jun) 隊大院裏的孩子誰沒挨過揍？有時候我們(men) 家正吃飯呢，對門孩子就嗷起來了。我母親(qin) 也不太溫柔，我們(men) 家經常‘雙管齊下，雙龍戲珠’。”回憶起被男女混合雙打的日子，胡軍(jun) 爽朗大笑：“真的也該揍我，因為(wei) 我小時候確實太淘了，老給家裏惹禍。”

　　胡軍(jun) 小時候調皮搗蛋的“光榮曆史”，豐(feng) 富得簡直可以出書(shu) ：和小朋友幹仗、拿紅纓槍紮大白菜、踢球打碎玻璃、往車輪裏灌水都是常規操作。小學一年級時，胡軍(jun) 跑到北京六裏橋蓮花池公園裏撈魚蟲，差點淹死在淤泥裏，父親(qin) 胡寶善又氣又急，回家逮著兒(er) 子抽出皮帶一頓好打……

　　《長空之王》中有一場年輕試飛員間發生衝(chong) 突的戲。在拍攝時，憑借兒(er) 時的“豐(feng) 富經驗”，胡軍(jun) 還親(qin) 身上陣給王一博示範了一把：“在走戲的過程當中他有點靦腆，就老是想講出一個(ge) 道理來，‘為(wei) 什麽(me) 要打架？為(wei) 什麽(me) ？’”

　　“其實男孩子打架沒有什麽(me) 道理可講的。我跟他說，打架就直接上手，因為(wei) 你的情緒在那，說多了話就不是打架了，那叫吵架。他一下子就明白了，我覺得挺好，他接受東(dong) 西挺快的。”

　　歲月彈指而過，當年梗著脖子挨揍的“皮猴”如今成了“傳(chuan) 幫帶”的前輩，也成了家裏的頂梁柱。一個(ge) 九兒(er) ，一個(ge) 康康，老父親(qin) 胡軍(jun) 大寫(xie) 的兒(er) 女雙全，不過，他並未把上一代人的教育方式沿用在自己的孩子身上，“我沒揍過孩子，一個(ge) 手指都不敢動。環境、年代都不允許你這樣了，而且自己也下不了手。”

　　威嚴(yan) 、說一不二是胡軍(jun) 對父親(qin) 胡寶善的印象。或許是受此影響，雖然胡軍(jun) 不打孩子，但一開始對兒(er) 子胡皓康也是態度強硬，父子倆(lia) 的關(guan) 係有點“別扭”。每當胡軍(jun) 拍戲間隙回家，康康總會(hui) 出於(yu) 禮貌打個(ge) 招呼，“爸爸你好”，然後迅速扭頭躲開，避免與(yu) 胡軍(jun) 親(qin) 近。

　　好在後來，兩(liang) 人關(guan) 係大大改善。胡軍(jun) 直言“變化太大了”：“現在就跟和朋友一樣。有時候軍(jun) 事上的一些東(dong) 西我不懂的，還得跟康康請教，你說那態度能不好嗎？”

　　胡軍(jun) 拍《長空之王》時，康康來劇組探班，跟導演一拍即合，就各種軍(jun) 備聊得熱火朝天。後來劇組想找康康當電影的“青少年推薦官”，征求胡軍(jun) 的意見。胡軍(jun) 說：“你別問我，問他跟他媽，家裏也不是我做主。他們(men) 倆(lia) 都同意，那就去做唄。”

　　僅(jin) 僅(jin) 隻言片語，就透露出了胡軍(jun) 的教育觀：“我跟愛人盧芳對孩子完全是放養(yang) ，不要求他們(men) 在全班考第幾名。我覺得這很愚蠢，天生我材必有用，不一定非要學習(xi) 好。”說到這裏，他話鋒一轉，不無驕傲地說：“當然，我們(men) 家女兒(er) 跟兒(er) 子也爭(zheng) 氣，學習(xi) 是真好，比我小時候好多了。”

　　快樂(le) 教育的前提是充分尊重孩子的喜好。因此被問到是否支持兒(er) 子未來從(cong) 軍(jun) 時，胡軍(jun) 直言：“我不管，看他的發展。他一直鑽研下去是件好事，如果他以後又喜歡別的了，也無所謂。”

　　“那您支持他和您一樣，進入演藝圈嗎？”

　　“不支持。我跟他媽都幹過這行了，他再試點別的行當。”

　　做演員式的明星，而非明星式的演員

　　斬釘截鐵的“不支持”，或許出於(yu) 父母之愛子則為(wei) 之計深遠，也可能出於(yu) 胡軍(jun) 對演員這個(ge) 職業(ye) 的敬畏，就如北京人藝排練廳牆上的那四個(ge) 大字——“戲比天大”。

　　胡軍(jun) 經曆過籍籍無名的龍套時期，也曾在蟄伏磨煉中汲取能量。入行三十餘(yu) 年，從(cong) 《天龍八部》裏的喬(qiao) 峰、《楚漢風雲(yun) 》裏的項羽、《赤壁》中的趙雲(yun) ，再到《長津湖》裏的雷公和《長空之王》裏的張挺，胡軍(jun) 飾演了無數鐵骨錚錚的硬漢角色，身上頗有一股子直言不諱的颯爽。

　　“很多觀眾(zhong) 說，張挺犧牲得太早了。其實不是台詞多，時長長就是最好的。”胡軍(jun) 直言：“可能有些演員看劇本會(hui) 在意人物的戲份，覺得(主角)一定得戰鬥到底。(其實)人物演到位了，讓觀眾(zhong) 感受到了就行了，到點兒(er) 該走就走，為(wei) 什麽(me) 非要抻到最後，累不累？”

　　初出茅廬時，胡軍(jun) 曾借用偶像尼古拉斯·凱奇的一句話來描繪自己的演員理想：“我成名了，從(cong) 此以後就自由了。”如今，胡軍(jun) 仍如此強調。

　　這個(ge) 概念可以解讀為(wei) 一種追求藝術的“純粹”。他用反麵論證的方法，解釋了自己的理念——

　　“當一個(ge) 演員想要留住番位和流量的時候，他就保持不住‘純粹’了。”

　　“別人給你流量，你就被‘控製’在他們(men) 手裏，這種‘把控’是很悲慘的。他一定是隨大流的，被很多人裹挾，好像出名了，但他已經不是演員了。”

　　“現在的中國觀眾(zhong) ，特別是有高要求的觀眾(zhong) ，都知道誰演的好，誰演的不好，你騙不了觀眾(zhong) 。”胡軍(jun) 不過多評價(jia) 他人價(jia) 值觀的高低，但他強調，在演員這個(ge) 行當裏，最關(guan) 鍵的是要認清自己。

　　“你要搶著當個(ge) 流量明星，想被更多人認識，可以。那你必須要去忍受所有的被‘裹挾’和被‘控製’，要心甘情願。否則，那是很痛苦的。”

　　“如果你隻想做一個(ge) 演員，一個(ge) 演員式的明星，而不是明星式的演員，那就不要太多關(guan) 注其他的參照物。你要知道，自己的根永遠是在演戲上。”(完)