在北京中關(guan) 村創業(ye) 大街一間臨(lin) 時改裝的直播間，不少人在幹雜活兒(er) ，有打包發貨的、有訂盒飯的，這些打雜的，有國家博物館某研究院的院長、小米公司的副總裁、某軟件公司的高管。

　　這些行業(ye) 大佬暫時放下了自己的“江湖地位”，回到了天涯的江湖。

　　成立於(yu) 1999年3月的天涯社區，曾號稱“全球華人網上家園”，巔峰時期有1億(yi) 注冊(ce) 用戶，寧財神、當年明月、天下霸唱、紫金陳等作家或編劇成名於(yu) 此。當年用帖子蓋起的“高樓”後來有了名字，比如《鬼吹燈》《明朝那些事兒(er) 》《壞小孩》。

　　但近些年，天涯社區逐漸沒落，天涯公司也傳(chuan) 出種種官司、糾紛。今年4月1日，天涯公司欠了上千萬(wan) 元費用、被海南電信停止服務，論壇無法訪問。

　　5月初以來，天涯前員工老黑召集了一群前員工、天涯網友，開啟了這場“重啟天涯”的行動，他們(men) 期望值不高：至少讓這個(ge) 24歲的老論壇恢複訪問，讓網友保存下自己的帖子，有個(ge) 體(ti) 麵的告別。

　　腦袋一熱，重啟天涯

　　老黑切開橙子時，直播間的觀看人數達到峰值，600多人在線。

　　這是端午節假期的第三天晚上，“重啟天涯”2.0版的第二場直播。老黑和嘉賓聊如何填報高考誌願，也聊倫(lun) 晚臍橙、桂味荔枝，以及能用大學四年的筆記本電腦和乳膠枕。

　　老黑是天涯公司的第一名專(zhuan) 職員工。5月初，他說自己腦袋一熱，就拍板決(jue) 定“直播七天七夜”，籌款300萬(wan) 元重啟天涯。

　　4月1日，天涯公司在微博發布公告稱，因技術升級，論壇暫停訪問。這則公告過了3個(ge) 多星期才被媒體(ti) 注意到。

　　這個(ge) 曾經的中文第一大論壇，問題不斷：員工被拖欠工資，發售“天涯鑽”被網友質疑騙錢，天涯創始人邢明累計被執行金額達上億(yi) 元。

　　邢明告訴老黑，天涯的債(zhai) 務大約有兩(liang) 億(yi) 元。如果籌集到300萬(wan) ，天涯社區可以恢複最低限度的訪問。

　　老黑以為(wei) 籌集300萬(wan) 元很簡單。過去在天涯公司工作時，老黑經曆過不少募捐。汶川地震後，天涯社區和壹基金合作，迅速募集了8000萬(wan) 元捐給災區。但這次，他們(men) 拒絕用募捐的形式來籌款，“那樣就真成乞討了”。天涯畢竟是個(ge) 公司，他們(men) 要用江湖的方式解決(jue) 江湖的問題。

　　從(cong) 事電商行業(ye) 的天涯網友扶蘇告訴老黑，如果做直播帶貨，籌集這筆錢並不難。但“直播七天七夜”的性價(jia) 比並不高，畢竟半夜沒多少人看直播。

　　“我這說白了就是炒作嘛！”老黑懂得炒作。芙蓉姐姐等初代網紅帶火了“炒作”這個(ge) 詞。在當年的天涯社區上，“天仙妹妹”“賣身救母”“孫誌剛案”等熱點事件一個(ge) 接一個(ge) ，那時人們(men) 說“全民話題天涯製造”。

　　詠梅在離職群裏看到老黑要“七天七夜重啟天涯”的號召，“猶豫了一秒鍾”，就決(jue) 定加入。詠梅在天涯工作了一年半，跟老黑交集不多，已經十幾年沒見過麵。在她的回憶中，天涯是個(ge) 溫暖的地方，領導和同事都非常好。工作沒有太大壓力，沒活兒(er) 的時候還可以逛逛天涯社區。下了班回到住處，她打開台式機，繼續泡在天涯社區。

　　詠梅正在和合夥(huo) 人開發一款產(chan) 品，她請求離開一段時間。“如果不做(重啟天涯)這件事，我會(hui) 一直遺憾。”合夥(huo) 人也曾是天涯網友，痛快地答應了。

　　就這樣，老黑召集了30多個(ge) 誌願者。

　　“這很天涯”

　　楊銘在老黑朋友圈看到“重啟天涯”的信息時有點吃驚，“一直以為(wei) 天涯早就死掉了”。

　　楊銘自認不算“天涯人”，對天涯社區沒有太多感情。楊銘和老黑曾在同一家公司共事，他說，這次來幫忙純粹是衝(chong) 著老黑。

　　在直播現場，楊銘看到有的嘉賓直接“開懟”。

　　成名於(yu) 天涯的營銷大師杜子建，在直播連線時有些激動：“既然準備做一場帶貨，就按專(zhuan) 業(ye) 的帶貨模型來。你要當氣氛組？(如果)是我公司員工，直接開除！”

　　老黑笑眯眯地聽著。

　　看到直播間裏的互懟、吐槽，楊銘出於(yu) 職業(ye) 敏感，擔心會(hui) 出現輿情。其他人安慰他：“沒事兒(er) ，這就是天涯，很包容。”

　　“重啟天涯”的公眾(zhong) 號也不失“天涯本色”：剪輯嘉賓怒懟的視頻發出來；網友在投稿中毫不諱言對天涯公司和“重啟天涯”的質疑，他們(men) 也照樣刊登；從(cong) 啟動至今鬧的一個(ge) 個(ge) 烏(wu) 龍，自己先搬個(ge) 板凳前排“吃瓜”。

　　“吵架”作為(wei) 天涯特色也延續到“重啟天涯”。密林記得：“扶蘇和黑哥吵得最激烈，誌願者都以為(wei) 他們(men) 要散夥(huo) 了。”但是吵完又重歸於(yu) 好，對事不對人。

　　參與(yu) 這次活動的誌願者一次次提到“這就是天涯”。大家仿佛重新回到了當年那個(ge) 充滿包容、思辨、理想和情懷的天涯社區。

　　密林說，在直播現場，大家都以天涯ID互稱。很多網友早已從(cong) 事管理工作，多年沒做過具體(ti) 事務。為(wei) 了這場直播，他們(men) 重新回到職業(ye) 的起點，一字一句地寫(xie) 文案、對接設計師修改海報、給直播錄屏，有時一天工作十幾個(ge) 小時，慶幸“當年的功力還在”。

　　密林覺得：“把這群人聚在一起的是理想主義(yi) 。”

　　在現場做誌願者那些天，一場場嘉賓訪談讓楊銘了解了當年的天涯。

　　網友之間常有不同意見：“當年一言不合就約戰，比如討論曆史、藝術話題，各自回去準備資料。比如今天晚上8點，就開始蓋樓(發帖)。”

　　對比如今時不時充滿網絡暴力和戾氣的互聯網，這種氛圍尤為(wei) 難得，“現在是殺人誅心，直接罵人”。

　　第一次失敗

　　“七天七夜”直播以“災難現場”開頭。

　　麥克風沒聲音。沙發塌了。麥克風壞了。

　　主播麵前的牆上掛著一台大電視，但電視位置偏高，主播要微微抬頭才能看到屏幕。從(cong) 直播畫麵看，主播一直在翻白眼。

　　他們(men) 設計好橫屏拍攝，但開播後才發現橫屏根本不符合用戶習(xi) 慣，人臉小得看不清，而且有些帶貨功能用不了。

　　主播也是業(ye) 餘(yu) 的。

　　何劍鋒在朋友圈看到老黑的招募信息，他問現在還缺什麽(me) ，老黑說缺主播，何劍鋒就成了待命的主播。進了群，何劍鋒發現一共有24個(ge) 人，他合計著：“24個(ge) 人播7天7夜，平均一個(ge) 人7小時，也還行。”

　　老黑說，不，現在一共有4個(ge) 主播。何劍鋒頓時有些猶豫，“但這個(ge) 時候就更不能退了”。

　　何劍鋒是天涯最早的一批網友。直到天涯社區關(guan) 閉前，何劍鋒還擔任“元老”，在“元老院”任職。這個(ge) 虛擬機構是天涯社區的最高裁判機關(guan) ，成員隻有個(ge) 位數。

　　何劍鋒最初還聽說，自己隻負責跟嘉賓聊天，會(hui) 有專(zhuan) 業(ye) 的主播負責帶貨。跟嘉賓聊天，何劍鋒不怵，他認識不少網友。他後來才發現，自己就是那個(ge) 帶貨主播。沒辦法，硬著頭皮上。

　　天涯的網友多是70後、80後，為(wei) 了看直播，有的專(zhuan) 門下載、注冊(ce) 了抖音。為(wei) 了刷人氣，有網友找人借了手機，用6部手機同時登錄抖音直播間。

　　但直播賣的貨讓他們(men) 有點失望，大家揣著一腔熱情湧進直播間，卻發現“沒什麽(me) 可買(mai) 的”。

　　老黑說：“大家覺得天涯應該有調性、有情懷、有品質。”但在直播初期，賣的有垃圾袋、廉價(jia) 的抽紙，“網友罵罵咧咧地在買(mai) ”。

　　不光如此，有時候東(dong) 西在直播間賣光了，貨還沒到位，發不了貨。收到“重啟天涯”T恤的網友，吐槽衣服太醜(chou) 了，穿不出去。

　　大家吐槽的還有過於(yu) 業(ye) 餘(yu) 的帶貨水平：訪談的前半段，各路嘉賓說天侃地，後麵15分鍾，突然開始賣貨，“內(nei) 容和貨品完全是割裂的”。

　　有時候主播和嘉賓光顧著聊天，忘了賣貨，還得靠網友在評論區提醒：“聊那麽(me) 久了，賣賣貨吧！”“求求你們(men) 了，賣賣貨吧！”

　　後台也是一片混亂(luan) 。

　　在這個(ge) 由各行業(ye) 精英組成的草台班子裏，密林是為(wei) 數不多的電商專(zhuan) 業(ye) 人士之一。為(wei) 了做好直播，密林提前派了得力下屬到北京跟大家對接，自己則留在杭州布置好公司618大促期間的各項工作。他計劃開播前兩(liang) 小時趕到現場。

　　但暴雨讓航班晚點6小時，密林到現場時已經開播了。他還沒來得及跟毫無直播經驗的嘉賓“掃盲”，嘉賓不斷說出違禁詞，後台不斷彈出提醒。如果違規次數達到上限，直播就會(hui) 被封。

　　後台工作人員忙著拯救直播，就顧不上別的，有時候，嘉賓聊完離開了，簽名書(shu) 的購買(mai) 鏈接才彈出來，於(yu) 是又被觀眾(zhong) 吐槽“工作人員不專(zhuan) 業(ye) ”。

　　有好幾次，嘉賓侃侃而談，渾然不知這場直播已經“命懸一線”——再有一次違規就要被封了。

　　老黑發誓，第二次直播不能再犯這樣不專(zhuan) 業(ye) 的錯誤了。

　　7天直播結束，銷售額36萬(wan) 元，收入約15萬(wan) 元。再加上打賞等收入，一共20萬(wan) 元。距離300萬(wan) 的目標，還很遙遠。

　　第二次也並不成功

　　端午節假期第一天，“重啟天涯”一開播，評論區紛紛稱讚：“這次專(zhuan) 業(ye) 多了！”

　　為(wei) 了好好了解賣的貨，老黑花了更多時間參加選品會(hui) ，直播間的貨品，他全都吃過、用過。他覺得：“大家是出於(yu) 對我的信任來買(mai) 的，要是表現得對貨品不熟悉，大家就不會(hui) 買(mai) 。”

　　直播間的人進進出出，多數時候大約200人在線。這些為(wei) 數不多的在線網友表現出極高的熱情，硬是刷出了約20萬(wan) 點讚量。還有人在群裏分享“點讚秘籍”：每人每天可以點3000次讚；點讚多了，直播間才可能獲得更多流量。

　　看到直播間人多了，老黑趕緊截住嘉賓的話頭，開始賣貨。在這之前，他甚至從(cong) 沒嚐試過在直播間購物。

　　在“重啟天涯”的各種群聊、評論區裏，到處是摩拳擦掌的熱心網友，大家紛紛出主意，賣海鮮利潤高，有些名人自帶流量、應該請他們(men) 來直播間，天涯社區要改為(wei) 會(hui) 員付費製等。

　　老黑也接受大家建議，做了各種嚐試。這個(ge) 從(cong) 未接觸過視頻拍攝、習(xi) 慣了文字表達的男人，最近這一個(ge) 多月，當了帶貨主播、拍了幾個(ge) 短劇，耐心地接受一個(ge) 個(ge) 媒體(ti) 的采訪，努力維持這個(ge) 話題的熱度。

　　端午節兩(liang) 場直播結束，老黑看到數據，有些失望。

　　第一場直播，觀看人次1萬(wan) ，平均157人在線，銷售額7000元。

　　第二場直播，觀看人次1.5萬(wan) ，平均221人在線，銷售額6000元。

　　為(wei) 了這次直播，大家足足準備了20多天，嚐試探索出有天涯特色的帶貨方式，但顯然還不夠成功。

　　但老黑覺得，第二場直播，“重啟天涯”的話題熱度下降、媒體(ti) 聲量沒那麽(me) 大了，還能有這樣的數據，也算不錯。“我們(men) 是個(ge) 初級的賬號，帶貨水平大約是腰部主播了。”

　　在“重啟天涯”公眾(zhong) 號裏，誌願者小左寫(xie) 道：“就這個(ge) 帶貨能力，天涯要到何年何月才能重啟，豬八戒看了都想連夜分行李逃回高老莊。”

　　“批判968”

　　很多網友在評論區表達了困惑或質疑：“重啟天涯”跟天涯公司是什麽(me) 關(guan) 係？天涯公司自己為(wei) 什麽(me) 不做直播自救？

　　近年出現種種困境後，天涯公司的沉默一直令網友和員工不滿，“沒有一個(ge) 解釋，就一直拖著”。

　　在直播間評論區，有網友喊出了“打倒968，重啟新天涯”的口號。

　　968是邢明的天涯ID，多年來，這個(ge) 天涯社區的締造者、創始人一直是天涯網友的眾(zhong) 矢之的。

　　“七天七夜直播”的第五天，邢明在直播間連線。他下播後，老黑臨(lin) 時起意，發起“批判968”的直播連線，網友們(men) 頓時熱情高漲。到夜裏兩(liang) 三點，還有200多號人在直播間排隊等著連線。

　　這是屬於(yu) 天涯人的調侃。

　　過去在非官方的網友聚會(hui) 上，批判968幾乎是永恒的主題。老黑笑道，說是“批判”，其實是“怒其不爭(zheng) ”，大家提了很多建設性的意見。

　　老黑注意到，第一次直播那7天，邢明一直在直播間默默“潛水”，用的昵稱還是968。“批判968”的直播連線，他也一直在看。邢明後來告訴老黑，直播那幾天，他至少要聽到淩晨三四點鍾。

　　老黑說：“從(cong) 做朋友的角度，邢總是個(ge) 很好的人，很斯文，很有風度，很能包容，你說一些過分的話，他也不會(hui) 跟你麵紅耳赤。”

　　老黑1998年開始接觸互聯網，天涯社區1999年3月1日上線，他成為(wei) 天涯社區的176號注冊(ce) 網友。

　　也是在那一年，邢明到北京專(zhuan) 程請老黑、寧財神等網友吃飯，他開出誘人的條件，力邀老黑去天涯工作：上網不花錢，還發工資。老黑記得，那時候，白天上網20塊錢一小時，夜裏10塊錢一小時，那是一筆巨款，他為(wei) 了省錢，經常半夜上網。

　　就這樣，老黑投奔了天涯。即便從(cong) 天涯離職，他的每一段職業(ye) 經曆也都帶有天涯的烙印。如今說起來，他還感歎：“968對我有知遇之恩。”

　　作為(wei) 曾經的天涯董事長助理，誌願者亦萱的感情也有些複雜。

　　當年，這個(ge) 中山大學中文係女生愛逛純文學社區“榕樹下”、喜歡寫(xie) 寫(xie) 東(dong) 西。有個(ge) 要好的同學總說她適合去天涯工作，還把她推薦給創始人邢明。

　　收到電話邀約的那天，亦萱正在外麵逛街，過了一個(ge) 多小時才回到學校。天涯社區當時如日中天，邢明作為(wei) 全球第一大中文論壇的老總，為(wei) 了跟這個(ge) 素不相識的大學生麵談，足足在中山大學等了一兩(liang) 個(ge) 小時。這份真誠讓亦萱銘記在心，她沒再考慮其他工作機會(hui) ，畢業(ye) 後就從(cong) 廣州直奔天涯公司總部所在地海口。

　　後來天涯公司出現種種問題，甚至開始拖欠員工工資、社保斷繳，亦萱也遲遲沒有離職，她一直記得邢明的知遇之恩。直到2019年，房貸、生活費實在難以為(wei) 繼，亦萱才終於(yu) 下定決(jue) 心離開。

　　而對於(yu) 天涯公司來說，邢明更重要的身份是企業(ye) 的管理者和決(jue) 策者。

　　很多受訪者抱怨說，天涯公司不重視技術，用戶體(ti) 驗一直比較差。

　　在天涯社區的鼎盛時期，這種技術漏洞還能算是中文論壇老大哥的“傲嬌”：我們(men) 就是這樣的。後來，隨著移動互聯網爆發，微博、知乎等平台紛紛出現，天涯也做了App，但大家抱怨太難用。

　　聽到邢明的連線，小六感覺又被拉回了在天涯工作的日子。邢明又談起了“內(nei) 容路線還是用戶路線”，這在天涯公司已是個(ge) 老掉牙的話題。小六多年前在天涯公司工作時，管理層就在談論此事，直到今天，天涯社區都關(guan) 閉了，邢明還在談論這一套，他實在聽膩了。

　　作為(wei) 在天涯公司工作了13年的老員工、高管，亦萱看到，公司這些年四處出擊：組建旅遊板塊，希冀“吃住行遊購娛”一網打盡，為(wei) 此花巨資並購了幾家旅遊公司，結果旅遊板塊共有十幾個(ge) “大佬”，哪個(ge) 也指揮不動；耗費巨資在成都建設“第二總部”，還陷入了官司。最近幾年，互聯網行業(ye) 的薪資暴漲，新員工的收入遠高於(yu) 老員工，這讓老員工心生不滿，不少員工選擇離職。

　　為(wei) 了哪個(ge) 天涯

　　“七天七夜”直播前，華子去天涯公司總部找邢明簽授權書(shu) 。

　　在海口的總部，天涯公司有4層辦公樓，華子記得，他2015年離職時，4層樓燈火通明，員工坐得滿滿當當。

　　這次回來，辦公區域隻有一層半，而且空了很多座位。這讓他有些心酸。

　　關(guan) 於(yu) “重啟天涯”行動和天涯的未來，大家都抱著謹慎的態度。

　　誌願者清晰地區分了“天涯社區”和天涯公司。老黑說，天涯社區在物權上屬於(yu) 創始人邢明，但在精神上屬於(yu) 全體(ti) 天涯網友。創始人邢明堅決(jue) 反對“天涯社區”和“天涯公司”的區分。

　　但誌願者隻想救回天涯社區。

　　小六是這支團隊裏唯一一名90後。他覺得，天涯社區裏有很多人的賽博人格，也是互聯網曆史的重要一部分，它不應該就這麽(me) 消失。“有些很有才華的網紅，很年輕就去世了，天涯保留了他們(men) 的賽博人格。”天涯的“挖墳”傳(chuan) 統，還能讓一些陳年老帖重見天日。

　　亦萱覺得：“在這個(ge) 時間，天涯這個(ge) 平台還不至於(yu) 死掉。”她2019年離職時，天涯社區的日活量還有100多萬(wan) 。她估計，4年過去，它起碼還有幾十萬(wan) 的活躍用戶。

　　6月9日，在“重啟天涯”直播結束6天後，天涯公司的微信公眾(zhong) 號發了一篇推文，宣布“天涯官方直播電商啟動在即”。

　　看到這篇文章，亦萱心情有些複雜。“天涯能站起來做這個(ge) 事，也是好事”，但她擔心：“要是做不好，會(hui) 不會(hui) 反而分流了一些資源。”有些嘉賓顧慮天涯公司和“重啟天涯”之間存在衝(chong) 突，有些猶豫要不要參加下一場直播。

　　老黑則表示欣慰：當了這麽(me) 久的“縮頭烏(wu) 龜”，天涯公司終於(yu) 站出來了。

　　“是不是天涯，並不重要”

　　在一則短視頻裏，老黑說：“去上一家公司麵試，小姐姐指著我的簡曆說，天涯社區是在哪個(ge) 城市哪個(ge) 街道辦管啊？你們(men) 那裏住了多少人啊？”

　　對於(yu) 90後、00後來說，“天涯社區”近乎互聯網文物。“重啟天涯”團隊更是在短視頻中打上“古代互聯網”的標簽自嘲。

　　也有很多人還沒有忘記天涯。

　　在知乎、小紅書(shu) 、百度貼吧等平台，不時有人發當年的“天涯神帖”。打包售賣“天涯神帖”甚至成了一門生意。

　　但人們(men) 也不掩飾自己的質疑：就算天涯重啟了，然後呢？陷入泥潭的天涯公司還能將它運營下去嗎？

　　邢明直播連線時說，隻要2億(yi) 元，就可以讓天涯重新回到互聯網行業(ye) 前列。老員工對這個(ge) 數字表示懷疑，“要改造天涯社區，做一些模式上的創新或者拉新用戶，都需要投入，肯定不隻是2億(yi) 元這麽(me) 簡單的事情，跟天涯員工的很多糾紛，都沒有處理。”

　　“重啟天涯”團隊有些誌願者是天涯公司的前員工，直到現在還被天涯公司拖欠工資。“他們(men) 講，我可以重啟天涯社區，但是對天涯公司不發表意見”。

　　人們(men) 也懷疑：就算天涯重啟了，網友早已不是當年那批網友，天涯也就不再是當年的天涯。

　　在同時代的論壇產(chan) 品中，天涯社區已經算是“長壽”的了。網易論壇早在2016年就已謝幕，凱迪社區、貓撲、西祠胡同都已經湮滅無聞，太平洋電腦網論壇將於(yu) 今年8月底停止運營。

　　在短視頻泛濫、交流日益浮躁的網絡潮流中，還有很多人試圖尋找精神交流的家園，他們(men) 因而懷念天涯。但是，網友想要的，並不一定就是“天涯社區”。

　　“元老”何劍鋒說：“我還挺期待出現一個(ge) 有深度的文字交流平台，至於(yu) 那是不是天涯，並不重要。”

　　中青報·中青網記者 李雅娟 來源：中國青年報