這是北半球一個(ge) 普通的夏日，張瑜又開始搜尋城市裏那些稍不普通的居民，半空中一陣“嘰嘰喳喳”，他循聲望去，幾隻烏(wu) 鶇正掠過頭頂。

　　在這位繪圖師眼中，擁有超過2184萬(wan) 人口的北京，比人們(men) 以為(wei) 的容量更大。

　　建築物外牆上的空調外機，常被麻雀當作驛站；啄木鳥把巢建在樓體(ti) 保溫層上；比起遊客，鬆鼠更像是公園裏幾百歲巨樹的主人；雜草堆、落葉堆、廢棄紙箱被刺蝟就地征用……張瑜看見城市時，也看見無處不在的動物。

　　張瑜是生活在北京的天津人，43歲，為(wei) 《博物》雜誌擔任插圖編輯，自稱“自然觀察者”。他並不覺得城市動物難找，“之所以看不到，是因為(wei) 人們(men) 走得太快了”。

　　說著一口“津普”的張瑜，談起動物來滔滔不絕。他常身著一身工裝，背著三四公斤重的攝像器材去公園裏看動物。早春，他在公園裏看鴨子覓食；入伏，他去京郊樹林觀螳螂捕蟬的大戲；秋後，采集鬆果的鬆鼠成為(wei) 他的主要觀察目標。

　　張瑜說，看動物是為(wei) 了畫畫，但更多是出於(yu) 對動物純粹的喜愛。

　　小時候，他和父母住在天津海河邊上，一家三口擠進11平方米的胡同平房。有戶人家賣幹貨，老鼠追著味道來，滿院亂(luan) 跑。他不害怕，饒有興(xing) 致地觀察老鼠怎麽(me) 爬鋼絲(si) ，在塑料布前表演“皮影戲”。

　　鴨子則是他親(qin) 近自然的第一位“導師”。張瑜記得，讀六年級時，他向同學借了1.5元，在農(nong) 貿市場買(mai) 了兩(liang) 隻鴨子。看到它們(men) 扁扁的小嘴，船槳般的有蹼的腳掌，他“一下子被萌化了”。他帶著鴨子在河裏遊泳，抓田螺給它們(men) 吃，把它們(men) 養(yang) 得油光水滑。每次回家，他在胡同裏一喊，鴨子就搖搖晃晃地向他跑來，任他撫摸，“有一種自豪感”。

　　通過近距離觀察動物，他早早領悟到了自然之美。鴨子換完羽，羽毛如絲(si) 絨一般順滑，一片片排列出菱形花紋，不同角度能看到色彩變幻，呈現“秩序上的美感”。

　　他還記得院子裏金銀花上的螳螂，在一雙“水靈靈的大眼睛”裏，兩(liang) 個(ge) 小黑點滴溜溜亂(luan) 轉。待了片刻，螳螂微微晃動幾下，開始用兩(liang) 把大刀“洗臉”，散發出一種“剛柔並濟的氣質”。他放生過啄木鳥，那雙黑白相間的翅膀上扇下合，穿越工廠和樹林，製造出波浪一般的飛行軌跡，那一刻，他自己好像也“脫離重力”，“有一種重獲自由的感受”。

　　放學路上，他會(hui) 蹲在路邊看鴨子，忘記回家吃飯。電視裏播放摩托車的廣告，他迷上了廣告片裏的螳螂。他曾把一隻螳螂放到小瓶子裏，上課時看，寫(xie) 作業(ye) 時也看。為(wei) 此，他曾被一些同學歧視，“這個(ge) 人太怪，養(yang) 的東(dong) 西太土了”。也有同學在他的帶動下看動物。

　　在現實生活中，張瑜沒遇到過和自己一樣癡迷於(yu) 觀察動物的人，但他讀奧地利動物學家康拉德·勞倫(lun) 茲(zi) 的《雁語者》，仿佛看到自己“跨時空的鏡像”，找到了情感共鳴。

　　康拉德·勞倫(lun) 茲(zi) 曾說：“一個(ge) 人，隻要他目睹了自然界固有的美麗(li) ，就再也無法離開。他要麽(me) 成為(wei) 詩人，要麽(me) 成為(wei) 博物學家。”

　　讀高二時，張瑜擁有了人生第一台望遠鏡，他就帶著望遠鏡騎車去郊外觀鳥。在水田見到一隻黑翅長腳鳥，他能激動半天；看到數千隻紅嘴鷗在魚塘上空盤旋，他感覺置身仙境。

　　後來，每次出行，他總想“走得再遠點”，多見幾種鳥。隨著記錄本上鳥名的增加，他“胃口”越來越大。董雞、普通秧雞、小田雞這類被認為(wei) 並不容易見到真身的水鳥，他也不覺得稀奇了。讀研究生後，他到了更遠的地方，去海南研究山鷓鴣，去東(dong) 北自然保護區看白鶴。

　　“集郵”式的觀鳥讓他開始反思，自己是為(wei) 了見新物種，還是為(wei) 了見“老朋友”，或者就是單純願意身處自然環境中。

　　“知道自己真正的需求才是最重要的。”他想到觀鳥的初衷，與(yu) 物種“稀有度”無關(guan) ，“光是看著就過癮”，於(yu) 是，他的視角轉向了動物“生活史”。

　　為(wei) 了觀察螳螂捕蟬的完整過程，他曾在一棵樹下花費12小時，其間最遠隻離開20米。最近，他在奧林匹克森林公園拍攝啄木鳥幼鳥離巢，把相機架在遠處，每次都拍幾個(ge) 小時。他反對一群人擠在樹下拍鳥的行為(wei) ，有的鳥受到幹擾後，會(hui) 減少喂鳥的頻次，小鳥被迫提前離巢。

　　在張瑜看來，通過慢觀察的方式，能感受到自然本來的節奏。小時候，他在家裏養(yang) 螳螂，看它生擒蚱蜢、斬首飛蝗、截獲蛐蛐兒(er) 。久而久之，這種人類刻意營造的衝(chong) 突讓他感到厭倦。一次偶然的機會(hui) ，他在家門前發現一隻螳螂，正在小心逼近一隻舔舐花蜜的蒼蠅。螳螂時而疾步，時而靜伏，根據蒼蠅的變化調整狩獵策略，最後，它瞬間出擊，一招斃命蒼蠅。這次“觀戰”讓他體(ti) 會(hui) 到了自然本身的魅力。

　　他看鬆鼠對付“硬核”堅果，發現有的鬆鼠捧著堅果不斷翻轉，尋找突破口，有時還會(hui) 用牙觸碰試探；有的鬆鼠則盲目下口，事倍功半。

　　鬆鼠會(hui) 分類儲(chu) 存不同的食物，遇到人“偷”鬆塔，就會(hui) 增加樹上存放的比例，減少地麵的存儲(chu) 量。“動物無時無刻不在變通”，這讓張瑜聯想到自己的生活，“凡事別太一根筋”。

　　有時候，動物比人類更懂得如何“共享家園”。張瑜看到，吃住在同“一條街”的鬆鼠，每天出來“逛街”，講究先後次序，以避免不必要的衝(chong) 突和尷尬，規矩隻在繁殖季節被打破。

　　觀察得越久，張瑜越覺得“大自然真的非常殘酷”。空間記憶能力差的“路癡”鬆鼠麵臨(lin) 被淘汰的命運，身體(ti) 抱恙的鬆鼠會(hui) 遭到喜鵲的捕食。一些在人類看起來有趣的行為(wei) ，於(yu) 動物而言隻是為(wei) 了生存，比如成年鴨子睡覺時會(hui) 睜一隻眼閉一隻眼，觀測周圍環境，保護小鴨子不受傷(shang) 害。

　　有人問張瑜，自家孩子出現極端情緒，觀察自然有沒有用。他的體(ti) 會(hui) 是，看多了動物的生活，更能理解“相比生存，很多煩惱都是太渺小的事”。

　　生活對張瑜而言也是戰場。他想讀與(yu) 動物有關(guan) 的專(zhuan) 業(ye) ，家人不同意，認為(wei) 不好找工作，他堅持己見。讀大學時，他拍了一部老人和鳥的片子，天津電視台播放了，父母一看“學這個(ge) 還能上電視”，才不再幹涉他。

　　研究生畢業(ye) 後，他有一年多時間找不到工作，幹過婚慶攝像，接過拍會(hui) 議的活兒(er) ，麵試過打字人員，還被騙走100元“押金”。在朋友的幫助下，他能打打零工，給雜誌撰稿。張瑜始終覺得，隻要有手藝，就衣食不愁。

　　他自認為(wei) 不善交際，最理想的生活是在大自然裏隱居，就像在海南的山裏研究山鷓鴣時一樣。那時，他吃得很差，但可以看樹、鳥和螳螂。他曾捉了40多隻螳螂，把它們(men) 放在罩著網紗的塑料桶裏，記錄它們(men) 羽化、蛻皮、產(chan) 卵的過程，樂(le) 此不疲。他回憶，那段時間“太幸福了”，“就像孫悟空進了花果山”。

　　“花果山”外的現實是，他還要養(yang) 育孩子、照顧老人。目前的工作沒有“編製”，但張瑜認為(wei) 能做喜歡的事，還能有收入，就挺知足。他不網購，不逛商場，也很少乘坐公共交通工具。他喜歡慢悠悠地騎著自行車，一邊哼著歌，一邊捕捉沿途的動物身影，隨時能停車。他在北京北四環的馬路上騎車，聽到啄木鳥的鳥聲，順著鳥飛的方向，找到好幾個(ge) 鳥巢。

　　他的家、工作地點距離奧林匹克森林公園不到兩(liang) 公裏，方便他觀察動物。有時候，遇上家裏有事，樹枝被砍等情況，觀察動物的進程中斷，他會(hui) 很焦慮。但自然教給他，“隻要一直幹，結果總會(hui) 有的”。

　　一開始觀察刺蝟，張瑜急於(yu) “什麽(me) 都想瞧清楚、看明白”，但刺蝟常常在夜晚出沒，總是一不留神就會(hui) “錯過”。後來，他放慢腳步、關(guan) 掉手電，坐在林子裏靜等。刺蝟們(men) 的夜場劇情上演了，它們(men) 活動時或橫衝(chong) 直撞，或躡手躡腳，還擅長“急停”。炎熱夏日，它們(men) 張開四肢，趴在地上，融入周圍的雜草——這些都是用手電快速掃描看不到的。

　　自然也治愈張瑜。觀察動物一天，身體(ti) 疲憊，他看到晚霞的餘(yu) 暉灑在樹葉上，鳥兒(er) 駐足停留，會(hui) 覺得輕鬆很多。他在陽台上種了荷花、茉莉、多肉植物，植物的“世代交替”帶給他踏實感。他還養(yang) 了幾隻烏(wu) 龜，看著它們(men) 一動不動、懶洋洋地曬太陽，他的心能靜下來。

　　這幾年，張瑜注意到，越來越多的人願意親(qin) 近自然，人們(men) 在公園的草坪上野餐，在池塘的石頭邊聊天，和鴨子一起在開放的河道裏嬉戲。在他的記憶中，20年前，人和動物遠沒有這麽(me) 親(qin) 近，人拿石子打鳥，逮鴨子賣。他還一度羨慕“外國人”，天鵝、鴨子就在城市人的眼前折騰。如今，“國內(nei) 也進入到這個(ge) 階段”。

　　在某些區域，有人以防止毀掉鳥窩為(wei) 由，反對公園裏割蘆葦，張瑜並不認同，“不割的話，蘆葦越來越多，池塘會(hui) 變成旱地”。但他同時也覺得，不能放任人的需求。2015年，他去北京奧林匹克森林公園觀察刺蝟，發現公園裏幾乎沒有蚊子，詢問後得知，公眾(zhong) 投訴蚊子太多，園方便打藥滅蚊。

　　張瑜反對這樣的處理方式，“蚊子是一個(ge) 生態係統裏最底層的類群，沒有了後果很嚴(yan) 重”。

　　他表示，在城市，人與(yu) 動物如何建立合適的邊界是個(ge) 複雜的問題。城市裏的動物撿人扔下的食物吃，在人類的廢棄建築裏棲身，因為(wei) 人的存在而受益。但有時候，人類的活動又會(hui) 威脅他們(men) 的家園。

　　有一隻鬆鼠孕媽曾經牽動張瑜的心。它把家安在一棵低矮的鬆樹上，冬天，張瑜想拍下它在雪中的畫麵，但到了樹下，發現滿地被修剪的樹枝，鬆鼠的窩也掉在地上。之後，他連續幾天沒見到那隻鬆鼠。十幾天後，他們(men) 重逢，張瑜發現鬆鼠肚子癟了，它帶著幼崽在一座高層建築的排水道口安了新家。

　　聽天氣預報說有雨，他擔心小鬆鼠被淹死，一晚上沒睡著。次日天一亮，他打車跑過去，發現鬆鼠媽媽的尾巴濕透了，幼崽不見蹤影。後來，他親(qin) 眼目睹鬆鼠媽媽收拾好喜鵲舊巢，喬(qiao) 遷新居，才徹底放心。

　　會(hui) 受人類驚擾的不光是鬆鼠。秋末時節，刺蝟進入冬眠狀態，趕上公園或社區的大規模清掃工程，常常“措手不及”。張瑜建議，有關(guan) 單位可以采用一些歐洲國家的做法，在公園環境中安放帶有標識的小窩供動物棲息。據他所知，國內(nei) 的公園也在探索更好的管理辦法，有的公園會(hui) 聯係相關(guan) 動物保護組織，在清掃前先排查一遍動物的住所。

　　據估算，北京生活著600多種陸生野生脊椎動物、500多種鳥，人們(men) 需要學著如何與(yu) 這些動物居民相處。幾年前，張瑜在一處小區池塘拍鴨子繁殖，突然有一天，鴨媽媽決(jue) 定帶小鴨子搬家，前往距離池塘八九百米的另一片水域，中途要經過一條車流密集的大馬路。張瑜聽小區保安說，鴨媽媽帶著孩子，早晨5點開始走，走了好幾次又回來了。他們(men) 猜測，是鴨媽媽不敢貿然穿越馬路。

　　小區工作人員最終決(jue) 定，送這家鴨子離開。張瑜用相機記錄下那天的畫麵：鴨媽媽從(cong) 容走在馬路上，後麵跟著一排小鴨子，道路上的汽車在交通指示燈切換期間排隊等候，那天的出行很順利。

　　張瑜的微博賬號擁有100多萬(wan) 粉絲(si) ，內(nei) 容主要是動物故事，他想給城市裏不知道如何觀察動物的人“打開一扇門”。他經常在網上分享自然觀察筆記，還出版了一本書(shu) ，名為(wei) 《那些動物教我的事》。他還為(wei) 不少科普講座擔任嘉賓，有聽眾(zhong) 帶著孩子追蹤觀察某隻動物，長達幾個(ge) 月。他很開心，覺得自己影響了一些人。他常帶10歲的女兒(er) 逛公園，跟她講動物的故事，如果女兒(er) 表現出不感興(xing) 趣，他也就不講了，“灌輸沒有意義(yi) ”。

　　以前，張瑜感覺世界在轉，自己追著世界跑。現在他不動了，世界轉到了他的身邊。 光是觀察身邊的動物，“這後半輩子時間都不夠用了”。他坐在圓明園池塘旁的台階上，指著眼前一群鴨子，麵露愜意，“我就這麽(me) 看著它們(men) ，就很幸福”。

　　中青報·中青網記者 尹海月 來源：中國青年報