作者：林希穎（生命科學學院學生。本文係二等獎獲獎作品）

　　下起雨了，正在挖筍的母女跑到老宅的簷下躲雨。雨水沿著瓦片往下落，連成水晶珠簾。長廊的另一頭站著一位陌生的老伯，也沒有帶傘(san) ，和我們(men) 一樣是躲雨人。

　　時值八月，隔了半年我終於(yu) 回到家鄉(xiang) ，興(xing) 致勃勃地拉著母親(qin) 回鄉(xiang) 下轉轉。見我回來，外婆也喜上眉梢，說是要去把田裏能吃的作物都摘一份給我。我說我想吃筍。

　　“大夏天的，哪有筍啊！”媽媽說，“別給你外婆添麻煩了。”

　　但外婆總有辦法。“可以去老宅旁邊的竹林看看，仔細找找說不定還有春天剩下的。”

　　我們(men) 拎個(ge) 紅色塑料籃子就出發了，鋤頭不用帶，老宅裏還存著把比我年紀還大的呢。從(cong) 外婆現在住的地方出發，沿著水泥路往裏走，穿過兩(liang) 片農(nong) 田和一條河，兩(liang) 邊的小山夾道歡迎。再沿著青石板路往山的方向走上一百米，就可以看見老宅了。

　　老宅被一片濃濃的綠色環繞，最前麵是一片小竹林，據說是太爺爺年輕時候栽的。印象中每年春冬兩(liang) 季，家裏都會(hui) 吃這片竹林長出的筍。屋子的前院裏還有阿太嫁過來後栽的兩(liang) 棵柚子樹，這兩(liang) 棵樹和栽樹人一樣，脾氣火辣，結出來的果子味苦而澀，少有人能接受。屋側(ce) 邊是棵芭蕉樹，從(cong) 來沒有結過果子，卻氣勢磅礴。

　　我們(men) 去老宅裏拿出鋤頭，阿太去世後，這間老宅就再無人住過。打開門，腐朽的木門發出呻吟，像是睡著的耄耋老人被吵醒。雖然沒有人住，但屋裏被收拾得很幹淨，灶台上，一條用竹筒做的日式水勺架在鐵鍋上。一瞬間，我以為(wei) 阿太還住在這間老宅裏，隻是出門喂雞去了。

　　果然母親(qin) 是對的，我們(men) 隻找到三隻巴掌大小的筍。來不及思考要不要去別的地方再找找，頭頂響起了滾滾雷聲，黃豆大小的雨點就開始往下砸，砸在竹葉上，形成一顆顆飽滿的水晶球。

　　我們(men) 趕緊跑回老宅避雨，我們(men) 就是在這時碰到那位老伯的。

　　老伯戴著一頂工地用的亮黃色安全帽，襯得皮膚黝黑，滿是褶子，像生長了百年的古樹樹皮。他看見我們(men) ，朝我們(men) 笑笑：“這裏是你們(men) 的家？”

　　“進來坐坐吧，這雨估計一時半會(hui) 兒(er) 停不了。”外婆說。

　　“不了不了，工友回去拿雨衣了，應該很快回來。”老伯說。

　　我們(men) 問起他們(men) 在這邊做什麽(me) ，老伯告訴我們(men) ，他們(men) 在老宅後的山上做測繪。

　　“這裏以後要通一條鐵路，山裏都要挖隧道。”他指指老宅和附近的一些屋子。“這一片的老房子，估計都要推掉。”

　　我心裏一驚，低頭看看腳下，想象站著的地方變成鐵軌，但總覺得畫麵有些違和。鐵路——充滿工業(ye) 時代氣息的事物，和這桃花源般的景致放在一起，就像是在凡·高的油畫裏出現了吐著黑色煙塵的工廠大煙囪。

　　“什麽(me) 時候的事？”

　　“造到這裏估計得要個(ge) 五六年吧。”

　　話到這裏就沉默了，我們(men) 回到屋裏頭等雨停。我隨處走走，看見阿太和太爺爺的照片掛在廳堂的上方。太爺爺在我有記憶之前就去世了，我完全記不得他的模樣，隻能從(cong) 照片上模模糊糊看出一點和外公神似的輪廓。阿太是兩(liang) 年前走的，我在大學宿舍的陽台上接到母親(qin) 的電話，說阿太在家裏不知怎麽(me) 地就摔跤了，送醫院已經來不及了。

　　於(yu) 是，和阿太有關(guan) 的記憶，還停留在兩(liang) 年前的冬天。正月過年，一家人回阿太的老宅擺新年酒，老宅難得熱鬧了一回。阿太硬是要塞紅包給我，我試圖拒絕，她一下子有些生氣，提高嗓門非要我收下。我隻得答應，她便立刻開心起來，要我再多吃點。

　　阿太的脾氣，在整個(ge) 村子都是有名的。可我印象中的阿太總是笑的，哪怕有時生氣，也是故意擺給我們(men) 看，隻要順她意，她立刻就不生氣了。事實到底是怎樣的，我已經不能找阿太對證了。

　　如果阿太知道這座老宅要被移成鐵路，她會(hui) 生氣嗎？似乎她這一生還沒有見過鐵路長什麽(me) 樣。縱使告訴她，有了鐵路這裏就會(hui) 繁榮起來，她也一定會(hui) 覺得沒有一座宅子和一片林子來的可靠吧。

　　她在這間老宅住了大半輩子，還有什麽(me) 比這更值得她信任呢？老宅是她和太爺爺有了五個(ge) 孩子後，自己動手蓋的。這個(ge) 老宅的曆史，就是寫(xie) 滿了阿太回憶的曆史。她在這個(ge) 房子裏養(yang) 育兒(er) 女，目睹兒(er) 女離家，丈夫離世，再到過年過節見到不怎麽(me) 認識她的孫輩。宅子在一點點老去，她也一點點老去。小竹林、柚子樹、芭蕉樹和搖搖欲墜的瓦片，都曾是她生活的旗幟，是她一輩子守著鄉(xiang) 村並以貧窮為(wei) 傲的證明。

　　現代社會(hui) 裏的我們(men) ，有多少人還擁有著這樣一個(ge) 老宅。

　　時興(xing) 的房子，大多是統一化的工業(ye) 產(chan) 物。要怎樣的屋頂坡度，要多少層的地下停車庫，窗戶要按照工業(ye) 規格嚴(yan) 絲(si) 合縫建好。空調排出廢氣，垃圾扔到外麵，我們(men) 不關(guan) 心陽台上有沒有落下什麽(me) 植物的種子，也對鄰居的生活一無所知。

　　母親(qin) 打開老宅的後門，一條小水渠把屋子溫柔地抱住。各種苔蘚和蕨類植物紮根在水渠邊的泥土裏，像鋪了一條綠色的地毯。往上看就是山林的模樣了，櫸樹、樟樹、無患子樹肩並著肩站成一片永恒。雨漸漸停了，水珠在綠色上凝結，讓綠色變得更近濃稠，說不出像什麽(me) 風格的畫。

　　森林總是試圖回歸原本的常綠闊葉林樣貌，它們(men) 在積極抗爭(zheng) 人們(men) 的改造。

　　我想起一篇文章裏麵說：“繁華不是常態，也不常駐一地。人和事物總是相互吞納、交流，沒道理人類予取予奪永不失手。”

　　森林才是土地最初也是最終的麵貌。而我們(men) 這些棲居者，隻需要一個(ge) 簡簡單單的家就夠了吧。所謂家，就是人、宅子，還有其他生命一起生長的空間。而日子，就是我們(men) 和房屋、和所有生靈共同度過的悠長時光。

　　雨終於(yu) 停了。我們(men) 走出老宅，樹林上空避雨的白鷺、牛背鷺們(men) 又開始飛行了。它們(men) 飛得不慌不忙，因為(wei) 有家在下方等著它們(men) 。

　　我們(men) 沿著青石板路下山，告別老宅。與(yu) 來時相比，隻是塑料籃裏多了三隻竹筍。

　　下回再見會(hui) 是什麽(me) 時候？

　　我回頭望望，看見一隻橘色的貓跳上了老宅矮矮的圍牆。我的目光和它的眼睛直直地相遇了。

　　它是否覺得我們(men) 形跡可疑？或許在它看來，我們(men) 才是闖入者。

　　點評人：

　　清華大學中文係教授 解誌熙

　　●因為(wei) 修鐵路，老宅即將被拆，有了鐵路這裏就會(hui) 繁榮起來，可老宅所代表的人與(yu) 自然和諧共存的關(guan) 係也將失去，隨之失去的還有人與(yu) 人之間相互親(qin) 和的關(guan) 係。這篇散文探討了人與(yu) 自然的關(guan) 係，文章寫(xie) 得簡潔雋永、引人反思。